Здесь нет меня. Как Соня Райзман сняла самый точный фильм о современной Москве

Москва, 2026 год. Тридцатилетние друзья, которые когда-то вместе учились в театральной мастерской, собираются вместе, чтобы проводить в эмиграцию бывшего одногруппника Сашу (Александр Паль).

Время действия – сутки из жизни молодых актёров. Таня (Соня Райзман) проваливает пробы, Рустам (Руслан Братов) мучается над сценарием «Чиполлино», Илья (Искандер Шайхутдинов) подрабатывает курьером и развозит посылки. Маша (Мария Карпова) не находит себе места – с утра ей пришлось усыпить любимого кота. Вечером же друзья собираются, чтобы отметить отъезд Саши: посиделки в баре плавно перетекают в ночные разговоры на кухне.

Ни один из друзей так и не стал «настоящим взрослым»: никто, кроме Саши, так и не добился большого успеха в профессии, не сумел построить планы на будущее. Данила (Игорь Царегородцев) по-прежнему живет с мамой, но уже бегает (по ее же совету) в компрессионных носках. Герои живут сегодняшним днём, так и не совершив окончательный переход из студенчества во взрослый мир.

Микробюджетный фильм Сони Райзман, получивший награды премии «Маяк» за лучший дебют и лучшую женскую роль, поначалу может показаться междусобойчиком: ребята из актерской среды буквально сняли кино «про самих себя». Все актеры сыграли в фильме бесплатно – включая Александра Паля и уморительного Евгения Цыганова. Последний исполнил небольшую роль мастера курса, где когда-то учились герои. Не всегда понятные широкому зрителю профессиональные словечки не объясняются и не упрощаются: фильм намеренно не пытается говорить на слишком доступном языке, чтобы сохранить «достоверность» происходящего.

Однако скоро становится понятно, что кино говорит далеко не только о нестабильности и неустроенности, которые неизбежно сопутствуют актерской профессии. «Картины» сняты вовсе не крупным, а общим планом. В тридцатилетних героях угадывается целое поколение, которое по очевидным причинам не успело полноценно прожить счастливую молодость и не смогло обосноваться в устойчивой взрослой жизни. Недаром цветные воспоминания Маши о совсем недавнем, казалось бы, времени резко контрастируют с черно-белой реальностью.

Фильм не спешит обвинять своих героев в инфантильности. Та реальность, в которой им приходится проживать «свои лучшие годы», не дает им ни единого шанса на успешное и стабильное существование. «Картины дружеских связей» – фильм, прежде всего, о Москве последних (военных) лет. И это – главная особенность, которая отличает проект от множества фильмов про так и не повзрослевших миллениалов. Во многом именно благодаря этой точности многие сравнивают «Картины дружеских связей» с оттепельным шедевром Марлена Хуциева «Застава Ильича».

Портрет военного времени намечен всего несколькими мазками. Рустам отчаянно пытается переписать сюжет «Чиполлино», чтобы убрать политическую подоплеку и избежать упоминания тюрьмы. Однако тюрьма вновь возникает в фильме – на этот раз в блатной песне. Её подвыпившие друзья поют дома у Саши, покидающего Россию если не навсегда, то уж точно надолго. Фильм немногословен: мы так и не узнаем, куда уезжает герой. Но точно догадаемся, почему.

Помимо «Чиполлино», в фильме еще не раз появится тема «сказок» – самого популярного жанра в современном российском кино. Таня пробуется на роль царевны из сказки Пушкина про семерых богатырей: для этой роли, по словам режиссера, у неё слишком «обиженное лицо». Желание показать абстрактный волшебный мир вместо неприглядной действительности охватило все сферы искусства.

Портрет эпохи завершает звезда курса Гоша (Георгий Токаев), решающий продать последнее, что у него есть – машину. Усталость, тревога и отсутствие надежды стали постоянными гостями на дружеских посиделках. Однако герои, подобно фильму, явно не готовы говорить об этом в полный голос.

«Картины дружеских связей» – тонкое и грустное посвящение прошлому, которое в последние годы стало от нас гораздо дальше. «Представлял ли ты это место без себя?», – спрашивают друзья у Саши за несколько часов до судьбоносного рейса. 

И место, конечно, никуда не денется – юные абитуриенты все так же будут стоять в очередях у ГИТИСа, а птицы все так же будут петь, предвещая весну. Только в этой Москве нас давно уже нет, вне зависимости от того, уехали мы или остались.

Премьера фильма «Картины дружеских связей» в Лондоне состоится 7 и 8 мая. Билеты на показ 7 мая доступны по ссылке. Билеты на показ 8 мая — sold out.