10 октября в лондонском Ciné Lumière «Зима» показала «Всё нормально» — первый фильм Дмитрия Крымова. День для премьеры выбрали неслучайный: Дмитрий Анатольевич отмечал день рождения, так что до фильма были поздравления, праздничный прием и даже торт, а после — разговор с главным редактором «Зимы» Сергеем Николаевичем. Говорили о Марии Смольниковой и Анатолии Белом, об МХТ и кино, о странном воздухе Москвы накануне войны и о том, как Крымову удалось снять еще не наступившее тогда будущее.
«Всё нормально» — первый фильм Дмитрия Крымова, соединяющий театр, семейную историю и хронику собственного создания. В центре — героиня Марии Смольниковой, которая репетирует «Анну Каренину», живет с молчаливым «мужем» (спойлер: который и не муж вовсе) и пытается удержать ускользающий от нее мир.
Фильм уже успел приобрести почти мифологический статус. Снят давно, широкой публике практически не показывался, хотя кинокритики о нем знали. В одной из рецензий его назвали «монументальным реди-мейдом, собранным из обломков московской интеллигентской культуры». Успевшие познакомиться с картиной киноведы находили в нем и московский концептуализм, и Кабакова, и Родченко, но самого Крымова эти интерпретации, кажется, занимают куда меньше, чем вопрос о том, из какого внутреннего ощущения вообще родилась эта работа.
На него режиссер ответил с привычной самоиронией: «Просто мне предложили снять фильм. Трудно отказаться от такого предложения». А дальше в фильм вошло, по его словам, «всё»: знакомая культурная среда, театр, люди, образы, накопленный визуальный опыт. «Лев состоит из пережеванной баранины», — пошутил Крымов.
Главным же оказалось другое — попытка поймать атмосферу времени. Воздух перед войной он вспоминает как странный, «сладко-густой»: вроде бы еще всё спокойно, люди сидят, пьют чай, никаких туч не видно, но уже чувствуется приближение грозы. Сергей Николаевич заметил, что война будто уже присутствует в фильме эхом, хотя во время съемок этого будущего еще никто не знал.
Отсюда разговор, естественно, перешел к тому, как вообще Крымову удалось предугадать, предвосхитить то, что только должно было случиться. Режиссер воспринимает «Всё нормально» как своеобразную пробу воздуха, взятую в очень конкретный момент времени (и места), отчетливо показывающую все, чем была тогда наполнена та самая атмосфера. К слову, последний монтаж картины он получил 22 февраля 2022 года. Через два дня началась война, еще через день Крымов уехал.
Сам Крымов признался, что ему вообще трудно работать с чем-то совершенно внешним по отношению к собственной жизни. Его материалом становятся знакомые люди и пространства — МХТ, Смольникова, собственные спектакли. В подтверждение он рассказал историю, случившуюся перед началом вечера. Незнакомая женщина подошла к нему и передала букет от Марии Смольниковой, которая сейчас находится во Владивостоке. Крымов отметил, что, если бы фильм еще не был снят, эта сцена в нем непременно бы появилась.
Отдельно говорили о Марии Смольниковой, сыгравшей в картине главную роль. Крымов назвал ее блестящей актрисой и признался, что ему невероятно повезло и с оператором: именно он предложил снимать на пленку – благодаря чему визуал фильма получился таким особенным. Из-за дороговизны метода на каждую сцену могли позволить себе всего два дубля – но результат точно стоил того. Не меньше режиссер хвалил и остальную съемочную команду, а также студию Павла Лунгина, которая имела непосредственное отношение к созданию «Все нормально». По его ироничной версии единственным источником проблем был он сам — но мы-то знаем, что Дмитрий Анатолиевич по обыкновению слишком скромничает.
Разговор то и дело уходил далеко за пределы кино: вспоминали театр, актеров, прошлое, эмиграцию и случайности, смысл которых становится ясен только спустя годы. Поздравлений и теплых слов тоже было немало — все-таки повод был самый что ни на есть праздничный. А в какой-то момент Дмитрий Крымов поделился: «Сегодня продюсер прислала мне фотографию и говорит: «Вот вам подарок на день рождения». Я сначала не понял, что она мне показывает. Какое-то место в Нью-Йорке. Оказалось — Таймс-сквер, и там написано: «Дмитрий Крымов. „Три сестры“».
Расходиться гости не спешили, и, кажется, каждый уносил с собой не только впечатление от фильма, но и что-то, о чем еще хотелось подумать.
Фото: Валерия Миленина
