Загрузка ...
«Большие города, пустые поезда, ни берега, ни дна, все начинать сначала…». Эту песню в исполнении группы БИ-2 знают все. Два байроновских персонажа, истерзанных жизнью, но не растерявших молодого огня, поют, стоя у самого края сцены. Раньше они пели ее как элегию, навеянную чтением «Ста лет одиночества», теперь — как горькую исповедь людей, переживших таиландскую тюрьму и скитания по белу свету. Голоса, доносящиеся сквозь бурю из тюрем. «Весь мир горит, и я живу без запасных аэродромов». Впрочем, это уже песня «Я никому не верю» — пророчество, датированное февралем 2022 года, написанное за несколько дней до начала войны.
Наша новая книга «Города и люди» — это история потерпевших, но выживших. За каждым городом — судьба. За каждой дверью, съемной или собственной квартиры, — тайная драма, поломанные и брошенные жизни, нераспакованные чемоданы, оборванный на полуслове разговор. А еще бесконечные списки документов, без которых теперь никуда. И попытки учить новый, непривычный язык по ЗУМу. Ты снова школьник, правда, непонятно какого класса. Тебе снова дают задания на дом. Опять эта мука привыкания, освоения, вхождения в другую жизнь. У кого-то получается сразу, кому-то для этого требуются годы. Но легко не бывает никому. Никогда.
Мы собирали эти исповеди почти два года. Редакционное задание звучало приблизительно так: напишите про город, в котором теперь живете, и дайте свои адреса, по которым кто-нибудь наверняка захочет пройтись. Только постарайтесь держаться подальше от привычных туристических маршрутов. Их и так все знают. Чтобы никакого путеводителя! Никакой Конторы Кука или Клуба кинопутешествий! Нас выслушивали, как правило, без особого энтузиазма, но никто в итоге не отказал. Среди наших авторов — Борис Акунин, Наталья Синдеева, Андрей Дороничев, Мария Машкова, Шамиль Хаматов, Александр Молочников…
Отношения с городом, в который ты недавно переехал и где пытаешься обрести новый дом, обязательно требуют неких формальных жестов. И это не только налоговые декларации. Ты должен что-то для него сделать, принести какой-то дар. Пусть это будет скромное эссе или даже просто прогулка по знакомым местам. Но город должен услышать твой голос, завибрировать, задышать в такт твоим шагам. Теперь, когда книга ушла в печать, мы точно знаем, куда их направить — Люксембургский сад в Париже, Набережная неисцелимых в Венеции, Бастионная горка в Риге, где так хорошо шуршать осенними листьями… 33 города распахнули свои объятия и приняли нас со всеми нашими печалями и анкетами. Около 30 раз мы проходили паспортный контроль, с тревогой вглядываясь, как пограничники листают наши паспорта. На самом деле 30 — это хорошая цифра. Конечно, тебе не будет больше двадцать, но впереди отличное десятилетие. И может быть, даже не одно! И эти тридцать три города как приглашение начать путешествие к себе самому в любой точке мира.
Жизнь радикально поменялась за прошедшие почти пять лет. Тут нет смысла перечислять все то, что уже случилось, а тем более загадывать, что еще всех ждет. Исходим из того, что каждый день — подарок. Каждая встреча с любимыми дорогими людьми — праздник. Новейшие технологии помогают поддерживать отношения и обеспечивают эффект нашего присутствия в чужой жизни. Хотя, конечно, это иллюзия.
А вот бумажная книга, которую вы держите в руках, — нет. Мы редко об этом задумываемся, но великое изобретение Гутенберга, настойчиво вытесняемое повсюду цифрой и ИИ, — это, может быть, наша последняя связь с эрой Просвещения и Гуманизма. Самый доступный инструмент самопознания и самый надежный способ сохранить Слово. Поэтому у нас не было сомнений, что «Города и люди» должны стать книгой.
Как не было сомнений, что на ее обложке будет картина Эрика Булатова «Париж. Кремль», написанная в далеком 1992 году. Вдова Эрика Наташа Годзина-Булатова рассказывала мне, что они тогда только переехали в Париж, но каждый раз, когда она проходила по мосту Pont des Arts, ей почему-то всегда чудился вдали Кремль со своими куполами. Эрик, который очень любил свою жену, попытался изобразить это загадочное видение. Так возникла картина, украсившая обложку нашей книги.
В «Городах и людях» таких историй много — странных совпадений, символических знаков, пророческих снов. Города притягивают людей. Иногда кажется, что мы к ним приговорены. Или они к нам? Об этом будет и наш вечер в лондонском Savoy 13 января. Под Старый Новый год мы приглашаем всех совершить виртуальное путешествие по главным столицам мира, пообщаться с нашими авторами и героями, принять участие в благотворительном аукционе, одна из целей которого собрать средства в поддержку культурных инициатив и проектов «Зимы». Для вас будут показывать свои фокусы и пластические номера талантливые артисты из Упсала-Цирк. Впервые, чтобы принять участие в нашем вечере, в Лондон приезжает легендарная Лайма Вайкуле. Кажется, всю жизнь она поет о том, как она «вышла на Пикадилли», но только благодаря «Зиме» этот выход, наконец, состоится в реальности. А в финале длинного, увлекательного новогоднего действа вас ждет наша книга, которую получат в подарок все гости вечера.
… И снова в памяти звучат брутальные и бесстрашные БИ-2.
«Я наконец-то понял — меня не держат корни. И при любой погоде я внутренне свободен. Я все оставлю в прошлом. Наотмашь хлопнув дверью, я никому не должен. И никому не верю».
Если вы хотите стать гостем гала-вечера «Зимы» 13 января 2027 года и провести его в кругу друзей нашего проекта — под живую музыку и в праздничной атмосфере, — напишите нам на почту: gala@zimamagazine.com . Количество мест строго ограничено.
Оформить предзаказ на новую книгу «Города и люди» можно уже сейчас по ссылке.
