Как понять, что происходит, когда нужно распаковать чемоданы и начать новую жизнь прямо сейчас? Не завтра, а сегодня. Zima Magazine предлагает осмыслить это состояние через фильмы. Эмиграция в кино – это как любовь, только сложнее. Здесь отношения приходится строить с самим собой, выбирать между двумя жизнями, начинать сначала, пожимать плечами, удивленно понимая, что, в общем-то, на старом месте ничего не держит. Это истории о том, как поиск себя обычно начинается с потери.
«Бруклин», 2015
Начнем с того, что “Бруклин” – это экранизация одноименного романа Колма Тойбина, одного из главных британских интеллектуалов современности. Его книги то и дело мелькают в шорт-листах Букеровской премии, а его роман “Мастер” числится в списке лучших книг XXI века. Неудивительно, что экранизированный, его роман “Бруклин” принес ему немало наград: три номинации на “Оскар”, “Золотой глобус”, премия BAFTA – список можно продолжать.
Роман Тойбина скорее не о любви, однако фильм почти сразу стал классикой романтического кино. В центре сюжета молодая ирландка Эйлиш Лейси, живущая в небольшом городке Эннискорти со своей сестрой Роуз, работающей в бухгалтерии, и матерью. Понимая, что никакого будущего для Эйлиш в родной Ирландии нет, старшая сестра собирает ей деньги на билет в Америку – чтобы она обрела другую жизнь по ту сторону океана. В другой жизни не нужно работать в бакалее, беспрерывно рожать, вытаскивать мужа из пабов после лишней пинты густого Гиннесса, а в женской судьбе есть свобода выбора.
Роль Эйлиш исполнила ирландско-американская актриса Сирша Ронан, известная по фильму “Искупление”, и на ее месте невозможно представить кого-то другого. Да, у нее ирландские корни, рыжие волосы и голубые глаза – казалось бы, очевидный выбор. Но Сирша может предложить гораздо больше – нечто неуловимое и невысказанное. Она из нового поколения актрис неконвенциональной внешности и удивительного обаяния. Фильм “Бруклин”, посвященный поворотному моменту в судьбе главной героини, стал поворотным моментом в актерской карьере самой Сирши Ронан. Ее пронзительная игра больше похожа на ее полное отсутствие. Вот она стоит на пароме, они плывут уже несколько дней, и где-то там Новый Свет и совершенно другая жизнь, о которой даже толком ничего неизвестно, а она стоит неподвижно, плотно сжав губы, и, подняв подбородок, вглядывается вдаль. Кажется, что сейчас то ли заплачет, то ли рассмеется.
В “Бруклине” одновременно поднимается несколько тем: это и образ “лишнего человека”, переросшего данную ему систему координат, и тяжелое послевоенное время, и консервативность Ирландии против свободы Нового Света, пропасть между поколениями, чувства против долга, эмиграция как необходимость, прелести новой жизни с горьким послевкусием тоски по родному дому и, конечно, любовь. Молодая Эйлиш держится молодцом и словно сама пытается себя убедить, что да, ей нравится жизнь в Америке, работа в престижном магазине, своя комнатка в нью-йоркском Бруклине. Но на самом деле свободы тоже бывает много, и правда в том, что она сбивает с толку, если ты к ней не привык или не готов. Молодая девушка будто ещё живет в старомодной Ирландии, такой неидеальной, но такой родной – живет, жадно питаясь письмами сестры, которые, пересекая океан, превращаются лишь в далекое эхо.
Эйлиш как будто испытывает чувство вины за свою устроенную жизнь, пока семье приходится тяжело в Ирландии. Но тут она встречает итальянского сантехника – молодого, пьяняще открытого, свободного и готового любить ее бесконечно. Выбор в его пользу сделать легко, но далее героиню ожидает принятие более сложных решений на уровне, который находятся за пределами буквального понимания комфорта.
География смыслов с развитием сюжета разрастается. Уже нет двух берегов и бесконечного океана, разделяющего «дом» и «не-дом», зато есть человек, который может (а может ли?) заменить собой весь мир. «Когда я с тобой, ты мой единственный дом», но достаточно ли этого?
«Грязные прелести», 2000
Фильм Стивена Фриза с Одри Тату в главной роли. Смотреть тогда, когда жизнь в эмиграции начнет казаться тяжкой – с сюжетом “Грязных прелестей” уж точно ничего не сравнится. Только вдумайтесь: в центре сюжета – человеческое сердце, вынутое из тела и смытое в унитаз в номере 510 лондонского отеля. Устранить засор предстоит сантехнику, который никакой вовсе не сантехник, а талантливый врач из Африки, ищущий в Лондоне лучшей жизни. Пытаясь выжить, он берется за любую работу, как и другая героиня ленты в исполнении Одри Тату. Она работает в том же отеле уборщицей за бесценок, терпит домогательства начальника и тщетно пытается угодить гостям. Фильм – смесь триллера с качественной социальной драмой. Ну и Лондон — такой, каким вы его не видели.
«Последнее пристанище», 2000
Британский фильм режиссера польского происхождения Павла Павликовского. Главные роли сыграли Дина Корзун, Артем Стрельников и Пэдди Консидайн. В центре сюжета – молодая русская женщина Татьяна (Дина Корзун), которая вместе с 10-летним сыном Артёмом уезжает из Москвы в Англию к жениху. Но в аэропорту ее никто не встречает. Так они попадают в лагерь для беженцев – пустошь на побережье, у обитателей которой нет ни паспортов, ни денег, ни прав.
Лента Павла Павликовского, заявленная как серьёзная драма о судьбах нелегальных иммигрантов, была хорошо принята зрителями в Великобритании и объездила с десяток фестивалей по всему миру.
«Дневник его жены», 2000
Драма Алексея Учителя рассказывает о личной жизни писателя Ивана Бунина, а именно – периоде, когда нобелевский лауреат был вынужден эмигрировать из России во Францию. В фильме две вечные темы – одиночество и любовь. В случае с последней все запутано: тут и Бунин, и его жена Вера, и молодая поэтесса Галина Плотникова, и литератор Леонид Гуров.
«Это – Англия» , 2006
Фильм режиссера Шейна Медоуза – без преувеличения один из лучших примеров современного британского кинематографа. Он не напрямую связан с эмиграцией, но его обязательно нужно посмотреть, чтобы узнать, как к иммигрантам в Англии относились во времена, когда она еще не была такой толерантной. Действие происходит в 1983 году, главный герой – 12-летний мальчишка, живущий в неблагополучном прибрежном городке. Несколько месяцев назад его отец погиб на Фолклендской войне. Одинокий и потерянный, он находит образец для подражания в компании подростков-скинхедов. Вместе они начинают издеваться над представителей этнических меньшинств.
Другие наши тексты всегда можно найти в Телеграме.