Дартмур. Страна непуганых привидений

С самого детства физика учит нас, что все в мире относительно. В умелых руках и светлой голове одного немецкого клерка даже такие явные абсолюты, как пространство и время, позорно сжимаются, следуя зову высоких скоростей и притяжений. Однако разум, неспособный порой объять необъятное, создает себе столпы «абсолютности», на которых возводит свой дом здравого смысла. «Трава зеленая, солнце — хорошо, 10 больше, чем 1». Один из таких столпов придется пошатнуть.

Вот так:

С погодой нам повезло. Густой, плотный туман, нудный моросящий дождик, срывающийся время от времени в истеричный ливень на пару минут, и шквальный ветер.

Позвольте, это в какой же системе отсчета это — везение? Даже не обращаясь к мысленным экспериментам выдающихся работников немецкой канцелярии, можно ответить: «Смотря где довелось застать такую погоду». Если такая оказия застала вас в центре национального парка Дартмур на юго-западе Англии — будет нечестно жаловаться, ведь туман — это неотъемлемая часть окружающего пейзажа.

We call it ‘the atmosphere,

— улыбаясь, пояснит приветливая сотрудница центра посетителей парка в городке Princetown.

Итак, что же такое Дартмур? Думаю, каждый зритель советского кино знает, что если рассудок и жизнь дороги ему, то лучше держаться подальше от торфяных болот после заката. Особенно, если боевой товарищ мистер Холмс черт его знает где. И вы живете посреди пустошей — или moors — которые с легкой руки советских переводчиков превратились в пресловутые «торфяные болота».

Разумеется, никаких глухих и непроходимых болот в парке нет, скорее уже это «вересковые пустоши», если верить переводчику от Гугл.

Пустоши — это сердце и душа Дартмура, как и невысокие холмы, покрытые ржавой травой и коричнево-бурыми кустами, массивные глыбы камня (или «торы»), доставшиеся в наследство от ледникового периода, узкие проселочные дороги с горбатыми мостиками, глухие деревни и древние каменные круги. Помимо тумана, Дартмур окутан также множеством легенд и преданий — кроме уже упомянутой Конан-Дойлевской «Собаки Баскервилей», парк отметился как место проведения финала чемпионата мира по Квиддичу и зарекомендовал себя музой Агаты Кристи. Разумеется, такое место не могло остаться без внимания окружающего суеверного населения и постепенно обросло местными легендами и историями о привидениях.

Согласно одной из легенд, сюда и вовсе в одну из ночей 1638 года заглянул сам Люцифер.

Как ни странно, но одной из целей поездки стало «гастрономическое путешествие» за классической британской кухней. Гурманы, думаю, удивятся: что это за кухня такая, не рыба ли с картошкой? Сложно ответить; традиционная английская еда, в целом, действительно простая — но, думаю, ключ к разрешению противоречия кроется, опять же, в относительности: где и как эта еда приготовлена и подана.

Сложно представить дорогой ресторан, сервирующий bangers and mash, и очень легко — старый скрипучий паб с домашним пирогом из кролика.

В один из таких пабов мы и отправились на обед — паб Warren’s Inn прямо посреди парка. Сложно точнее определить его положение: он находится не в городе или деревне, а просто посреди дороги к Princetown. Хочется процитировать их же сайт и назвать его «самым одиноким пабом», но не буду сгущать краски, он не совсем уж в глуши (если на то пошло, весь парк не так огромен, чтобы часами не встречать никого на своем пути). Паб очень популярен, даже в будний день парковка вокруг полностью забита, а места возле невероятно пахнущего сосновым дымом камина заняты всерьез и надолго.

Однако же Дартмур популярен не среди завсегдатаев пабов и любителей пинты-другой, а больше среди поклонников пешего туризма. Чтобы добраться до многих ключевых точек парка — например, древних каменных кругов, курганов и колодцев, нужно немало пройти пешком и по местам, где последняя дорога если и была, то еще во времена Римской империи. Из самых доступных, пожалуй, можно посетить Merrivale Prehistoric Settlement. Место, отмеченное на карте и даже внесенное в реестр English Heritage, в реальной жизни представляет собой ту же пустошь с разбросанными там и сям каменными глыбами.
Несомненно, в них есть порядок, выделяются вертикальные камни и даже «дороги», но в центре сотрудники парка робко предупреждают посетителей: «Не ожидайте Стоунхенджа». И все же, в защиту и поддержку любезных сотрудников отмечу, что ощущения от посещения Стоунхенджа другие — там история подается завернутой и упакованной, надежно изолированной от посягательств, и с намеком на благоговение.

Каменные круги Дартмора же открыты всем и каждому, самые отчаянные гости, готовые пройти пару миль в одну сторону, гуляют там с ошалевшими от простора собаками, вокруг печально пасутся приземистые лошадки, из шума вокруг — только вой ветра (и никаких  щелчков затворов и воркования туристов).

Само ощущение от прикосновения к камням, которым по приблизительным подсчетам — 2,5 тысячи лет, и которых касались, возможно, наши невероятно далекие предки, может составить конкуренцию Стоунхенджу.

Отдельно отмечу местные сельские дороги. Возможно, сильное впечатление на меня они произвели из-за своей новизны, хотя сами по себе ничего необычного не представляют. Но после плутания по лабиринтам и закоулкам всех этих дорог шириной в одну полосу, когда чтобы разъехаться со встречным фермером надо искать «карман», а чтобы протиснуться через крошечный, спроектированный под лошадей и кареты, мостик, приходится открывать окна и попытаться удержаться хотя бы в нескольких сантиметрах от каменного поручня, кажется, что потерялся там окончательно, и многополосные автотрассы — где-то очень далеко.

Несмотря на общую равнинность, Дартмур иногда удивляет глубокими и вполне «горными» лощинами и реками, как, например, в окрестностях замка Дрого и долины реки Тейн.

Сам замок, закрытый на реставрацию, сейчас не возвышается гордо на краю обрыва, как это показано на многочисленных открытках в местном сувенирном магазине, а напоминает завернутый в упаковку для переезда скарб.

Но тем не менее, сама долина оставляет сильные впечталения, особенно от возможности увидеть ее сверху и снизу: полный пешеходный маршрут проходит и по вершине холма, и вдоль бурной, но мелкой реки на самом дне лощины. Разумеется, посреди долгого и утомительного маршрута усталые путники могут передохнуть в еще одном пабе. В этом есть что-то очень английское, когда посреди пешеходной тропы, на берегу реки, в паре миль от ближайшего города, на местечковой дороге стоит паб и небольшая гостиница.

И в этом, пожалуй, и есть Дартмур — в печальном осеннем пейзаже вокруг, даже поздней весной, густых туманах, узких проселочных дорогах и карликовых лошадках в кустах. Он напоминает построенный в детстве из одеял замок, где можно спрятаться, где хоть и темно, но уютно, где можно провести границу между «там» и «тут». И там, в укромном уголке, придумываются и живут истории о привидениях и сказки, граница между вымыслом и правдой стирается, а фургончик с мороженым стоит на парковке в сотне ярдов от тысячелетних курганов и древних камней. Неплохой вариант замка из одеял для взрослых, чтобы сбежать от гула мегаполиса и проникнуться тишиной и темнотой, которым здесь не нужно прятаться по углам от всепроникающего шума автомобилей и света фонарей.

Текст и фото: Алексей Нестеров