Город-кусака и бюджетные лайфхаки, или как выжить в Лондоне на одну зарплату

«Mind the gap between your salary and your rent», — написала моя подруга Ксюша на конкурсе журнала TimeOut, и ее остроумный твит моментально опубликовали на самом популярном городском сайте. Любой оседающий в Лондоне мигрант знает, что «рента» — это твой рабовладелец и источник мотивации ходить на работу каждое утро. У средней руки лондонца аренда за квартиру съедает примерно 70% зарплаты. И неважно, живешь ты в центре вместе с пятеркой других квартирантов или снимаешь мрачноватую студию в четвертой зоне – будь добр выложить от 700 до тысячи фунтов за свое жилье.

Другой вариант борьбы с этим неизбежным монстром, высоченными ценами на съемные апартаменты, – поселиться совсем уж вдали от условной Трафальгарской площади, в зоне этак 7-8-й или столичных пригородах, но тогда на смену ренте явится другая гидра – дорогущий проездной на метро или знающие себе цену билеты на пригородные электрички. Платить за студию или однокомнатную квартиру ты станешь, допустим, фунтов 500-600, но за единый, покрывающий 1-9 зоны, проездной выложишь сумму, провоцирующую яркую физическую боль в ребрах – 320 фунтов.

Так что дилемма лондонца не в том, как платить меньше, а скорее, кому именно отваливать несусветные капиталы – то ли квартировладельцу, то ли квартировладельцу и управлению городского транспорта.

Одним унылым вечером, накануне снятия арендной платы со счета, моя итальянская подруга (я уже научила ее заваривать один чайный пакетик дважды) предложила измерять уплаченную аренду в макбуках. По какой-то неподтвержденной мазохистской наклонности ей было занятно представлять, как она вручает свеженький, увитый голубой лентой MacBook Air хозяину квартиры каждый месяц. Другой приятель-голландец представляет, как расстается с билетами до Рио-де-Жанейро 12 раз в год. Поскольку это вещь в хозяйстве не самая необходимая, переживать утрату ему так немного легче. Менее одухотворенные натуры ставят блок на внутренний устный счет и вовсе выпаривают мысли о сумасбродных расходах из своей психики: ушло со счета, и ушло. Карл Маркс, доживи он до системы Direct Debit, когда деньги тихо и регулярно уходят с одного счета на другой без усилий владельца, еще больше утвердился бы в своей теории отчуждения. Капитал плавно покидает твой карман, а ты даже кошелька не успел коснуться – так меньше стресса от вовлечения в процесс, но и контроль за своими деньгами тоже почти утерян.

Право на файф-о-клок

— Когда я только приехала в Лондон, страшно любила сети бутербродных вроде Pret А Manger, Eat и Caffè Nero. Но потом присмотрелась к сэндвичам за 4 фунта с ломтем ветчины и тремя ростками латука и стала готовить себе обеды сама – покупать мешок латука за фунт, батон за фунт, ветчину за 89 пенсов и строгать бутерброды на неделю вперед, – аспирантка Дина пошла по типичному городскому маршруту. Многие приезжающие в город восхищаются недорогим кофе (2-2.50 фунтов после московских цен еще недавно казались щадящими) и, как в арт-галерею эстетичного консьюмеризма, ходят в нарядные уличные сети-кофейни. По отдельности маняще упакованные деликатесы кажутся недорогими, но на кассе хлеб с сыром, пакетик ананасов и кофе превращаются в кусачие 10 фунтов. Альтернативой сетевому обеду может стать готовая еда из супермаркета – ларец чечевицы с курицей и овощами обойдется в 2-3 фунта в Sainsbury’s и Waitrose, чуть дороже выйдут суши – 3-5 фунтов за коробку. Студенты налегают на ланч-предложение в Tesco: бутерброд, паста или сытный салат вместе с напитком и фруктом или чипсами обойдутся в воодущевляющие 3 фунта.

Когда система плавного отчуждения собственного капитала – например, не прокаталась карточка на кассе! – перестает срабатывать, лондонцы ищут «лайфхаки», помогающие вовсе перестать платить в алчных городских джунглях. Если снизить цену от похода в паб (3-4 фунта за пинту или 5-6 за дурное вино) удастся вряд ли, то утренние последствия можно снимать бесплатно. Городская вода совершенно пригодна для питья, и экономные горожане ходят повсюду со своей бутылкой, набирая влагу то из-под крана, то в специальных фонтанчиках. Последние есть во всех университетах и многих офисах. В кофейнях и ресторанах брать «tap water» не зазорно – более того, заказ воды в бутылке приравнивается к большому шику и практически сорению деньгами!

Второе – оформив за пять минут карточку постоянного клиента Waitrose (для этого ничего не требуется покупать, а лишь ввести свои данные на сайте и ждать карточку по почте), любой человек обретает абонемент на один бесплатный горячий напиток в день.

Эрл грей, американо или сносный капучино с воздушной молочной пенкой можно получить в любом Waitrose города. Если душа хочет праздника, а банковский счет давно в летаргии, можно отправиться в выходные на рынок Боро. Один из самых дорогих и живописных развалов столицы позволяет вдоволь покусочничать без ущерба для бюджета: негоцианты щедро выставляют на пробу плошки с зерновым хлебом, оливковыми маслами от Пулии до Тосканы, бальзамическим уксусом и медом. Отведать несколько сортов, затем переместиться к рядам с глостерским сыром, безглютеновыми брауни в микрокусочках, грибными заправкам и печеночным паштетом, в котором ложка стоит – значит приобщиться к не самому горделивому, но приемлемому городскому гедонизму.

Знай свою креветку

Вылазка к морю в условный Брайтон или Уитстабл – задача ценой фунтов в 20-30. Но если озадачиться и спланировать загодя (2-3 недели), можно достать билеты в пределах десятки и как следует пополнить запасы йода в организме бюджетными морепродуктами на побережье. Тем, кто добрался, светят полдюжины устриц за 3-4 фунта, свежий лосось с рыбацкой лодки, раковые шейки и кальмары по ценам в четыре раза ниже столичных (целый поднос морских гадов на двоих – не больше 10 фунтов!). С другой стороны, сам Лондон, по Марку Твену, это «тысяча деревень», и если нет денег на поезд, но есть предрасположенность к пешим прогулкам или 2 фунта на аренду городского велосипеда (платишь и катаешься получасовыми сеансами весь день!), то можно бесконечно исследовать разные районы города.

Мало кто из богемных горожан или хипстеров юга и востока признается, что держит в закладках сайты TimeOut, Broke in London или приложение Eventbrite. О важных арт- и культурных мероприятиях принято узнавать «через своих» или из локальных вестников развлечений вроде ресурса The Dalstonist. В реальности журналисты и блоггеры прибавляют себе немало очков к карме, собирая каждую неделю списки самых ярких бесплатных мероприятий для вышеописанных сайтов. Вышивать строки из хартии вольностей Магна Карта на многометровом полотне в Британском музее, плясать в залпах краски на фестивале в Стратфорде, смотреть кино или теннис в шезлонгах под открытым небом в Сити, слушать кавер-версии всех музыкальных тем из Джеймса Бонда на двухчасовой джем-сессии в местной часовне – все эти творческие затеи делают свои для своих.

У Лондона тяжелый финансовый характер, но вот зато общий прессинг и делает тебя «своим» для других перебивающихся от зарплаты до зарплаты лондонцев достаточно быстро. Эти специальные предложения, бесплатные сыры (без мышеловки) и локальные артистические радости – именно для тебя, родной финансовый страдалец. И при прочих финансовых бременах, ноша такая легка.

Текст: Анастасия Денисова