Александр Терлеев рассказывает, где покупать елку в Англии, чтобы принести домой не только пахучую красавицу, но и праздничное настроение.
Чтобы узнать, где купить правильную елку, нужно достичь некоего дзена, слушать локальное радио и держать нос в правильном направлении всегда. Одно из таких мест мне попалось в прошлом году. Называется Appleton Christmas Barn. Это реальное рождественское предприятие, открытое месяц в году.
Почему туда? Там суператмосфера. На парковке настоящая грязь в колено. Туда на каблуках не едут. Как настоящий швейцарский стейк пахнет навозом, а настоящий французский сыр пахнет носками, так и елки не должны продаваться в чистых условиях, потому что теряют половину шарма.
По этой грязи в резиновых сапожках прыгают четырех-пятилетние принцессы. Стадами! Они идентичны, как будто штампованы. Белые кудри, пуховичок, а деловитости у них столько, будто они уже королевы Англии. Хотя о чем мы, это ведь центр Оксфордшира: тут и живут существа модельной внешности, от Брэнсона до Хамильтона. Да и само село здесь далеко не выглядит кошмарной глубинкой, пора проверить, нет ли у паба мишленовской звезды.
Мне кажется, грязь утром проверяют пипетками, чтобы была точно такая, какая надо, а в лужу на выходе подливают воды, потому что здесь все такое – пропитанное позитивом. Елку ставят прямо в лужу: если твой Range Rover не получит порцию грязи в багажник, то ты забудешь, где живешь. «Челси-трактор» (так в Лондоне в шутку называют полноприводные внедорожники – ред.) тут слово обидное, заменяют на «Котсволд», что сути не меняет.
Экспириенс внутри начинается с детских визгов в натуральном сарае. Сарай забит отличными елочными игрушками (на фото только необычные, там и просто хороших навалом). Дети реально в истерике от происходящего: такой выбор с ума сведет любого. Меня начало укачивать на третьей полке от входа. К двадцатой я уже не помнил, где я, и был готов визжать в унисон.
В холодном сарае за стенкой помимо елок еще есть два оленя. Шикарные, рогатые, ждут Санту. Уверен, это точно олени Санты, без них сани не полетят.
Что еще? Новая мода в подставках. Ковка и литье в моде. Автоматические устанавливалки/поилки для елок все еще в теме, но двигаемся в сторону ведер. В 2019 году явно изобретут какие-нибудь чудо-ведра.
Все елки модельной внешности. Они выдерживают месяц, не теряя иголок, и пахнут так, что не дай бог расковырять мандаринку — новогодний дух собьет с ног напрочь. Мы берем нашу стандартную. Бирка рвется пополам — одна половинка на елке, со второй в кассу. Стоит около £45. Елки нумерованные. После оплаты в чеке указывается номер выбранной елки — ее упакуют в сетку и отдадут, не перепутав.
Ставится елка примерно за 15 секунд. Воткнул, нажал на педаль – стоит как вкопанная. Долил литр-полтора воды и каждый вечер подливаешь, пока не напьется. Берешь гирлянду Twinkly, 175 LED, обновляешь приложение, регулируешь цвет мерцания – и вуаля: лучшая елка в мире в каждом доме Оксфордшира.
А вы все еще в осенней серости? Тогда мы идем к вам!
Больше статей об Англии – у нас в телеграме
В спектакле Жени Беркович хорошо известное предстает в новом, почти парадоксальном свете. Гротескные образы соседствуют…
Принц Эндрю и шпионский скандал Эта история началась еще на прошлой неделе, но настоящая битва…
В ноябре 2024 года Софья Малемина представила свою первую персональную выставку Abiogenesis в сотрудничестве с…
Про «Снежное шоу» «Снежное шоу» живет на сцене уже больше тридцати лет — с…
«Удивительные вещи»: рисунки Виктора Гюго, Astonishing Things: The Drawings of Victor Hugo Когда: 21 марта — 29 июня 2025Где: Royal Academy of Arts, Burlington House, Piccadilly,…
В ваших интервью и выступлениях вы говорите о том, что для вас очень важна литература…