Александр Терлеев рассказывает, где покупать елку в Англии, чтобы принести домой не только пахучую красавицу, но и праздничное настроение.
Чтобы узнать, где купить правильную елку, нужно достичь некоего дзена, слушать локальное радио и держать нос в правильном направлении всегда. Одно из таких мест мне попалось в прошлом году. Называется Appleton Christmas Barn. Это реальное рождественское предприятие, открытое месяц в году.
Почему туда? Там суператмосфера. На парковке настоящая грязь в колено. Туда на каблуках не едут. Как настоящий швейцарский стейк пахнет навозом, а настоящий французский сыр пахнет носками, так и елки не должны продаваться в чистых условиях, потому что теряют половину шарма.
По этой грязи в резиновых сапожках прыгают четырех-пятилетние принцессы. Стадами! Они идентичны, как будто штампованы. Белые кудри, пуховичок, а деловитости у них столько, будто они уже королевы Англии. Хотя о чем мы, это ведь центр Оксфордшира: тут и живут существа модельной внешности, от Брэнсона до Хамильтона. Да и само село здесь далеко не выглядит кошмарной глубинкой, пора проверить, нет ли у паба мишленовской звезды.
Мне кажется, грязь утром проверяют пипетками, чтобы была точно такая, какая надо, а в лужу на выходе подливают воды, потому что здесь все такое – пропитанное позитивом. Елку ставят прямо в лужу: если твой Range Rover не получит порцию грязи в багажник, то ты забудешь, где живешь. «Челси-трактор» (так в Лондоне в шутку называют полноприводные внедорожники – ред.) тут слово обидное, заменяют на «Котсволд», что сути не меняет.
Экспириенс внутри начинается с детских визгов в натуральном сарае. Сарай забит отличными елочными игрушками (на фото только необычные, там и просто хороших навалом). Дети реально в истерике от происходящего: такой выбор с ума сведет любого. Меня начало укачивать на третьей полке от входа. К двадцатой я уже не помнил, где я, и был готов визжать в унисон.
В холодном сарае за стенкой помимо елок еще есть два оленя. Шикарные, рогатые, ждут Санту. Уверен, это точно олени Санты, без них сани не полетят.
Что еще? Новая мода в подставках. Ковка и литье в моде. Автоматические устанавливалки/поилки для елок все еще в теме, но двигаемся в сторону ведер. В 2019 году явно изобретут какие-нибудь чудо-ведра.
Все елки модельной внешности. Они выдерживают месяц, не теряя иголок, и пахнут так, что не дай бог расковырять мандаринку — новогодний дух собьет с ног напрочь. Мы берем нашу стандартную. Бирка рвется пополам — одна половинка на елке, со второй в кассу. Стоит около £45. Елки нумерованные. После оплаты в чеке указывается номер выбранной елки — ее упакуют в сетку и отдадут, не перепутав.
Ставится елка примерно за 15 секунд. Воткнул, нажал на педаль – стоит как вкопанная. Долил литр-полтора воды и каждый вечер подливаешь, пока не напьется. Берешь гирлянду Twinkly, 175 LED, обновляешь приложение, регулируешь цвет мерцания – и вуаля: лучшая елка в мире в каждом доме Оксфордшира.
А вы все еще в осенней серости? Тогда мы идем к вам!
Больше статей об Англии – у нас в телеграме
Иллюзия первая: «С Дона выдачи нет!» «В Россию сейчас не выдают». Такие слова мы слышим…
Ed Atkins Когда: 2 апреля – 25 августаГде: Tate Britain is Millbank, London, SW1P 4RGЗапланировать…
Когда мы планировали поездку в Оман, выяснилось, что «сезон» в Хаджаре начинается не в марте,…
Когда: 23 апреля, 19:00Где: Courthouse Hotel, 19-21 Great Marlborough St, London W1F 7HL Фильм молодого…
Этот спектакль как будто соткан из воздуха детства, из обрывков воспоминаний, из юношеских слез. Только…
Tate Modern Музей начнет 2026 год со знаковой выставки, посвященной 40 годам новаторской практики Трейси…