Военный фотограф Дон Маккалин: зачем нам смотреть на чужие страдания

Дон Маккалин – это человек-легенда. Британский военный фотограф, чьи снимки стали классикой мировой фотографии. Он побывал в горячих точках от Вьетнама и Северной Ирландии до Сирии и Ливана. Постоянно рискуя собственной жизнью, Маккалин снимал людей в самые страшные моменты: матерей с умирающими младенцами на руках, жен, потерявших мужей, раненых военных и бедняков, живущих на свалке.

Недавно в Tate Britan открылась крупнейшая ретроспектива его работ. Зачем туда идти и что можно увидеть в фотографиях Маккалина – в этом выпуске арт-ликбеза.

Мальчик с окраины

Как говорил Дон Маккалин, «у меня с фотографией невероятная любовная история. Я влюбился в нее случайно: не я ее выбрал, она выбрала меня». В детстве Маккалин хотел быть художником, а не фотографом. Отец Дона поощрял занятия талантливого мальчика и даже разрешал ему рисовать на стенах в доме. Все складывалось хорошо: Маккалин выиграл стипендию в художественной школе Хаммерсмит. Но, к сожалению, мечтам мальчика не суждено было сбыться. Отец Дона неожиданно умер, и ему пришлось бросить школу и отправиться работать на железную дорогу, чтобы выжить.

Несколько лет спустя его призвали на военную службу, где Дона направили работать ассистентом фотографа. Так судьба дала ему второй шанс заняться искусством, и на этот раз юноша его не упустил. Вернувшись домой, Маккалин купил собственную камеру и продолжил заниматься фотографией. Сначала он снимал своих друзей и знакомых, таких же простых и бедных людей, как и он сам.

Среди его героев оказались даже уличные бандиты – знаменитая в 1950 годы банда Guvnors, замешанная в убийстве полицейских. Маккалин, который рос по соседству с участниками банды, убедил их позировать для него на фоне полуразрушенных зданий. Получившееся снимки были опубликованы в газете и тут же сделали их автора знаменитостью. Так началась карьера Донна Маккалина в мире большой фотографии.

Запах пороха

Дебютная серия фотографий преступников не была случайностью. Дона Маккалина всегда привлекали напряженные, драматические ситуации. Его тянуло туда, где разгорается пламя конфликта. Первые репортажи Маккалина – это многочисленные забастовки, протесты, митинги и уличные драки.

И вот однажды редактор журнала, с которым тогда сотрудничал Маккалин, предложил ему поехать на Кипр и сделать серию репортажей о разгоравшейся там гражданской войне. Тогда Маккалин впервые в жизни попал в зону настоящих военных действий и услышал звуки выстрелов.

На Кипре Маккалин сделал один из самых известных своих снимков – женщины-киприотки, которая только что узнала о смерти мужа. Устремленные к небу глаза, искаженное криком лицо и сложенные в молитвенном жесте руки делают ее похожей на героев картин Франсиско Гойи. Дон Маккалин рассказывал, что в те дни он видел эту сцену десятки раз – вместе с военными они возвращались в кипрские деревни и приносили женам и матерям трагические новости о гибели их любимых. И в первое мгновение после страшной вести все эти женщины поднимали глаза к небу, как будто бы прося заступничества и помощи всевышнего. Именно этот момент запечатлел Маккалин на фотографии 1964 года – «Турко-кипрская женщина, оплакивающая смерть своего мужа в Газиверене». Этот снимок принес Маккалину самую престижную премию в области фотографии World press photo. 

Ад на Земле

После командировки на Кипр фотографа начинают отправлять в самые горячие точки земного шара. Дон Маккалин становится свидетелем страшных расправ и смертей. Во время поездки в Конго на его глазах десятками расстреливали совсем юных мальчиков.

Кроме войн в Африке царили голод и болезни. Маккалин вспоминал, что однажды его вместе с другими журналистами, привезли в один из африканских лагерей, где жили около сотни умирающих от голода детей. Обреченные на гибель дети видели спасателя в каждом приходящем. Но в руках у Маккалина была только камера и сменный объектив. Вместо того, чтобы накормить детей, он мог только сделать их фотографии. Сердце художника разрывалось на части. Но настоящие испытания были еще впереди…

В 1968 году начинается война во Вьетнаме и перед глазами Маккалина разверзается настоящий ад на земле: сотни трупов, развороченные человеческие тела, лужи крови. По словам фотографа, его снимки не передавали и сотой доли творившегося вокруг него ужаса. Дон Маккалин воспринял войну во Вьетнаме как личный вызов. В отличие от других журналистов, которые прилетали на пару дней, фотографировали и старались побыстрее уехать, Маккалин оставался с военными в течение нескольких недель. За это время он стал своим. Наравне с остальными фотограф не раз подвергал себя смертельному риску: помогал спасать мирных жителей и выносить раненых солдат с поля боя.

Всего Маккалин был во Вьетнаме 16 раз. Все это позволило фотографу полностью погрузиться в происходящее, он больше не был посторонним наблюдателем, он стал полноценным участником войны. Поэтому снимки, которые Маккалин привез из Вьетнама, пробирают до основания. Во время Вьетнамской войны Дон Маккалин сделал портрет контуженного американского солдата. Его отсутствующий невидящий взгляд устремлен в бесконечность. Фотограф вспоминал, что он тогда сделал серию фотографий солдата, но все они получились абсолютно одинаковыми, его герой так и не шелохнулся.

Между правдой и искусством

Маккалина не раз обвиняли в том, что его искусство аморально: неужели кому-то может быть приятно фотографировать умирающих от голода детей, корчащихся в предсмертных муках солдат и измученных холодом бездомных? Но Дон Маккалин не относился к своим героям как к «материалу». Он всегда искренне сопереживал окружавшему ему страданию. Там где мог – помогал, подчас рискуя своей жизнью. Там, где понимал, что его убьют, если вмешается – просто молча снимал.

У художника была цель: он хотел, чтобы люди по ту сторону газетного листа, обычные англичане, листающие за утренним чаем газету в своей уютной столовой, были поражены в самое сердце.

Фотографии – это лишь средство, чтобы сделать реальными события для обывателей, которым удобнее не замечать войны и страдания. Чтобы война и голод, уносящие жизни за много сотен километров, перестали казаться им чем-то абстрактным и нереальным. Маккалин повторяет, что то, что он делает – это не про фотографию, это про человечность.

В своих интервью Дон Маккалин часто описывает фотографии, которые он так и не сделал. И эти несделанные снимки – возможно самые главные в его творчестве. Однажды во Вьетнаме Маккалин увидел умирающего в муках раненного солдата. Этот снимок мог стать одним из самых легендарных в истории фотографии, но Маккалин не нажал на кнопку.

«Возможно, это изображение стало бы одним из самых невероятных портретов, сделанных когда-либо, но тогда я почувствовал, что не стоит этого делать, — вспоминает он. — Когда я смотрю, как кто-то умирает, я доверяю этому человеку. Этот человек в агонии не мог говорить, но по его глазам я прочитал «Не делай этого», и я не стал. Кого волнует один из лучших портретов в мире? Фотография не принадлежит тебе. Когда ты видишь возможность, сначала убедись, что не пренебрегаешь моралью, и только потом цепляйся за нее».

О самых интересных событиях и людях Лондона читайте в нашем телеграм-канале.