«Are you mugging me ov, brov?» Или что мы знаем об Эссексе?

Эссекс – это Эссекс. Точка.

Описывать его бесполезно, пытаться понять тоже. Здесь живут клоны Сергея Шнурова и атмосфера соответствует творчеству группы «Ленинград». Путеводители вам все наврут, а сами Essex guys презрительно сплюнут себе под ноги, продемонстрируют покрытые татуировками руки, встряхнут «загеленным» чубчиком и по-партизански будут молчать, не признаясь ни одному туристу, какие места действительно надо посетить.

Но стоит сюда переехать (подчеркивая, что вы, конечно же, сбежали из ужасного Лондона в самое лучшее место в стране, потому что тут парки и море, и хорошие школы), то суровые лица потомственных рыбаков разглаживаются, и они начинают активно сдавать все пароли и явки. Главная ваша задача – понять собеседника. Понимание языка в этой части Англии – ключ к успеху, потому что разобрать местное произношение не под силу даже коренным жителям. Правительство красивым жестом финансирует программу по «elocution and phonetics» в школах, но, кажется, данный акцент неистребим.

Семьями и детьми здесь принято обзаводиться рано. Очень рано. Например, лет в 16-18. Поэтому здесь самое молодое поколение бабушек и дедушек, а дети растут при прабабушках и прадедушках. Все основное время юные Essex mums проводят на море в пляжных сарафанах, несмотря на температуру 15 градусов, их дети при этом часами возятся в воде и посиневшие ноги никого не смущают.

Эссексцы отличаются страстью к татуировкам вне зависимости от пола и возраста. Татуировки (в данном случае всегда во множественном числе) служат опознавательным знаком «свой-чужой» и часто набиваются по принципу: о, крутая картинка. Мой парикмахер, узнав, что я русская, с гордостью продемонстрировал мне сердце на предплечье, пронзенное кинжалом, и купола на спине. Я не стала огорчать милейшего парня значением данных татуировок, так как его выбором руководила романтика и экзотичный вид картинок в интернете.

Особое место во внешнем облике мужчин занимает стрижка. Barber shop – мужские цирюльни – встречаются тут на каждом квадратном метре, и орудуют там суровые мужчины с бритыми затылками и уложенными гелем челками. Преимущественно такие же стрижки и укладки они делают своим клиентам.

В Эссексе не стоит покупать машину. Местные автоторговцы уже давно числятся конкурентами у наперсточников и цыган и могут продать вам дребезжащую развалюху по цене коллекционного роллс-ройса.

Еще не так давно восточная часть графства считалась достаточно криминальной, тут были свои группировки и велись криминальные разборки. Чтобы представить себе это в красках, можно посмотреть фильм с участием Шона Бина «Парни из Эссекса».

Исторически графство было забыто короной и Богом, денег здесь не водилось, а жители всегда отличались независимым и вольным нравом: даже на гербе провинции изображены три коротких «сасекса», германских меча, что вполне отражает местные нравы. Дать сдачи тут умеют, дружбу ценят с пеленок и своих в обиду не дают. Во время столетней войны с Францией корона дала было денег на строительство фортификационного замка, чтобы в случае чего остановить коварных французов, если те вдруг решат направить корабли в устье Темзы. Но французы на этот шаг не отважились, поэтому замок не достроили – по его руинам сейчас скачут дети и собаки, а с холма открывается прекрасный вид на долину и море.

Все ключевые достопримечательности Эссекса описаны в путеводителях, и архитектурных изысков здесь почти не водится. Зато в изобилии встречаются леса и парки, конные школы, фермы и пабы. В дневное время в пабы ходят всей семьей выгуливать новые наряды и украшения.

Поезда С2С меньше чем за полчаса домчат вас прямо из сердца Сити (вокзала на Фенчерч стрит) до Базилдона – города, ничем особо не примечательного, кроме того, что там все чаще стали селиться офисные клерки, так как цены на жилье ниже, чем в Лондоне.

Далее идущий вдоль восточного побережья поезд проезжает цепочку прибрежных городков: Pitsea, Benfleet, Leigh-on Sea, Chalkwell, Westcliff, Southend-on-Sea, Thorp Bay и Shoeburyness.

От Бенфлита до Чоквелла города в основном населяет респектабельная публика пенсионного возраста. Многие держат небольшие лодки, трущиеся боками друг о друга в узком устье Темзы; выгуливают собак в Хэдли парке, где на горных тропах тренируются велосипедисты; попивают чай на террасе открытой для посещения фермы Хэдли и съезжаются летними вечерами в Старый Ли выпить по пинте, поужинать и посмотреть на приливы-отливы.

Главным развлечением жителей и гостей восточного побережья графства является морская охота. Во время отлива море уходит из бухты на десятки километров, в воздухе появляется запах водорослей и тины, рыболовецкие суда прикладываются отдохнуть на мокрый песок, а счастливые и чумазые дети с упоением носятся по морской грязи. В Старом Ли сохранились рыбные лавки, где устрицы можно покупать ящиками и есть их прямо на пляже, закопав ноги в песок. Старые деревянные дома-доки, тесные улицы и мостовые выводят на узкую пешеходную тропу вдоль моря, где во время прилива частых прохожих окатывает солеными брызгами, и море буквально плещется у самых ног.

От Чоквелла начинается череда галечных пляжей. В солнечные дни владельцы разноцветных пляжных кабинок выкатывают свои шезлонги и «плавятся» на солнцепеке, спрятавшись за очками и шляпами. По новому Ли, где сосредоточены фешенебельные рестораны и бары, рассекают разноцветные кабриолеты, легкие шарфы и загорелые ноги в дорогой обуви.

Пляжи Вестклифа облюбовала ортодоксальная еврейская община. В послеобеденное время черные шляпы наводняют парапет, женщины разливают горячий чай из термосов, кутают в пледы ноги стариков, а одетые дети плещутся в море и потом играют в догонялки на песке.

В Саутенде  живет самый разношерстный народ.  Огромный песчаный пляж этого города привлекает большое число приезжих, в жаркие дни там шумно, людно, пахнет жареной картошкой и пончиками, мигают огни игровых автоматов и парка аттракционов. Что действительно стоит сделать с Саутенде – прокатиться на крохотном поезде по самому длинному в Европе пирсу, уходящему в центр залива, посмотреть там на спасательные шлюпки и вернуться обратно пешком. Любителям серфинга понравится Шубуринесс – там всегда ветер, волны, а ветряные мельницы издалека напоминают бумажные игрушки.

Местные пейзажи известны всем английским школьникам и поклонникам живописи, так как в Эссексе жил и творил основоположник английского пейзажа Джон Констебл. Он все правильно запечатлел на своих полотнах, и даже за прошедший век здесь почти ничего не изменилось, кроме, пожалуй, внешнего облика жителей и растущих цен на жилье.

Ну и хит местности – морепродукты. Свежие, дешевые и разнообразные. Забудьте лондонский рыбный рынок Биллинсгейт. Это так – ларек. По всем восточному побережью в Эссексе попадаются небольшие лавочки с парой сотен наименований рыбы и моллюсков. Все они настолько свежие, что при вашем появлении говорят: «Здравствуйте». Но особый местный деликатес – специальный сорт устриц. Отправляться на дегустацию моллюска Мерси надо, собственно, на остров Мерси, где его и разводят. Круглая, напоминающая гребешковую, раковина и особенный нежный вкус – ценители почувствуют в нем чуть меньше морской соли и тающую мякоть, а выпендрежники могут просто залить устрицу луком с уксусом (чисто английская история, от которой бедные французы падают в обморок!) и сделать вид, что оценили деликатес.

The Perfect Plaice – неприметная с виду забегаловка рядом с шумной дорогой. Здесь готовят тот самый fish and chips, от которого «пальчики оближешь». Рекомендуется брать бумажный кулек на вынос и отправляться по переулкам вниз до зеленной террасы над морем, где можно забраться с ногами на скамейку и медитативно смотреть вдаль, наслаждаясь традиционной английской едой.

The Peterboat  – гастропаб с видом на море, невероятно широким выбором элей и отменной едой. Столики вечером лучше бронировать заранее, так как место популярное, особенно среди местных жителей. Здесь бывает живая музыка и вечерние тусовки на открытой террасе, но сюда стоит ехать именно за вкусным и сытным ужином.

Istambul – на пыльной и неприметной улице, за такой же неприметной дверью располагается царство вкуснейшей турецкой еды. Услужливый персонал достанет по мановению палочки закуски, принесет красиво разложенный на тарелке кебаб и нальет душистого чая. Место знают только местные, все клиенты тут постоянные, в обеденное время пустых столиков не бывает.

Sara’s tea garden – здесь подают настоящий английский чай по-домашнему. Место указано во всех путеводителях, свободных столиков почти не бывает. Гостеприимная хозяйка в цветастом фартуке лично встречает гостей и рассаживает их под зеленой сенью.

Stop the world cafe – отличные домашние ланчи и вкуснейшие пирожные. Мраморные столы, респектабельная публика. Сюда очень любят забегать «на поболтать» английские кумушки.

Фото: Эллиот Баскер