В Tate Britain полным ходом идет выставка, посвященная отношениям Винсента ван Гога и Британии. В Лондон привезли более 40 работ художника, начиная от ранней графики и голландских пейзажей до блистательных шедевров последних лет жизни. Чтобы не запутаться в обилии картин, наш арт-колумнист Мария Березанская подготовила специальный гид по главным картинам этой выставки.
«Звездная ночь над Роной»
Гвоздь программы – «Звездная ночь над Роной», написанная Ван Гогом в 1888 году сразу после приезда в Арль, небольшой городок на юге Франции. История этой картины, как ни странно, начинается вовсе не во Франции, а в туманном Лондоне. Дело в том, что сюжет «Звездной ночи» пришел в голову художнику еще в далеком 1871 году, когда он впервые попал в Лондон.
Двадцатилетний Ван Гог вечерами частенько гулял по набережной Темзы, освещенной огнями газовых фонарей. Отраженный в воде сияющий город казался молодому Винсенту настоящим чудом. Этот вид завораживал не только Ван Гога, но и многих английских художников. Картины с видами ночной Темзы художник регулярно видел на выставках современного английского искусства. Исследователи даже отыскали прототип «Звездной ночи над Роной» в картине англо-американского художника Джеймса Уистлера.
Когда Ван Гог написал любимый ночной пейзаж с рекой и огнями, результат получился ошеломительным. Вместо привычного для искусства XIX века ночного вида на реку художник создал настоящую космическую драму. На побережье Роны раскинулся освещенный огнями город, а над ним – бездонное арльское небо с сияющими желтыми звездами. На картине Ван Гога земля и небо словно переговариваются друг с другом. Отраженный в воде свет фонарей, созданный человеком, перекликается со светом небесным, космическим. Границы между небом и землей, между человеком и Космосом больше не существует. «Временами я испытываю страшную потребность — как бы это сказать — в религии. Тогда я выхожу ночью писать звезды», – говорил Ван Гог.
«Башмаки»
Трудно себе представить произведение, больше повлиявшее на историю европейской культуры: от натюрмортов английских художников до философских трактатов Мартина Хайдеггера и Жака Деррида.
Художнику удалось посмотреть на самые простые башмаки так, как этого не делал до него никто. В простых башмаках заключена вся тяжесть жизни их обладателя: стоптанные, помятые, запачканные землей, они рассказывают о жизни крестьянина больше, чем картины, живописующие повседневный труд. Башмаки становятся настоящим проводником во внутренний мир крестьянской жизни. Они рассказывают о том, как крестьянин тяжело ступает в поле среди глубоких борозд, как он бредет под сильным пронизывающим ветром. В этих башмаках сырость зябкого утра и вечерняя усталость по дороге домой, бесконечное одиночество и забота о хлебе насущном. «Башмаки» – это не просто натюрморт, это настоящий портрет крестьянской жизни, может быть, наиболее выразительный из всех, написанных художником.
«Подсолнухи»
Еще одной гордостью выставки в Tate Britain стали принадлежащие Лондонской Национальной галерее культовые «Подсолнухи». Крупнейший из натюрмортов серии был куплен лондонским музеем в 1924 году и с тех пор практически никогда не покидал Трафальгарскую площадь. Исключение было сделано всего несколько раз: в 1968 году их показали в лондонской Hayward Gallery и дважды в музее Ван Гога в Амстердаме (2002 и 2013). Четвертое исключение сделали для Tate Britain в этом году.
Серию натюрмортов с изображением подсолнухов Ван Гог сделал в Арле в ожидании своего друга и коллеги Поля Гогена. Он хотел украсить свое скромное жилище к приезду Гогена. Ван Гог мыслил серию подсолнухов как единое целое, они должны были висеть в одном пространстве, дополняя и выявляя друг друга. Но и поодиночке его подсолнухи производят неизгладимое впечатление.
Как признавался сам художник, он хотел достичь в изображениях подсолнухов «нечто вроде эффекта витражей в готической церкви». Но несмотря на яркость, Ван Гог использовал здесь не так много цветов. Подсолнухи фактически написаны желтым по желтому, но сами по себе тонкие сочетания оттенков желтого создают эффект сияния. Кажется, будто это не цветы, а настоящие небесные светила, почему-то вдруг оказавшиеся в керамической вазе.
«Скорбь»
На выставке есть и знаменитая литография «Скорбь» с изображением гражданской жены Ван Гога, проститутки Класины Хорник. Винсент познакомился с ней в Гааге, где больная беременная Син предлагала себя за бесценок прохожим. Он проникся ее бедственным положением и взял ее к себе сначала в качестве натурщицы, а потом и в качестве возлюбленной.
Ван Гог сравнивал Син с падшей и брошенной всеми Марией Магдаленой и даже с Девой Марией. Однако родные и близкие художника совсем не разделяли романтических грез Ван Гога. Класина была проституткой и всю жизнь жила на улице. К тому же она наградила своего нового возлюбленного весьма неприятной венерической болезнью.
Но художник никого не слушал и за неприглядными обстоятельствами жизни Син сумел разглядеть измученную, страдающую душу. Он не раз рисовал ее и ее детей (эти рисунки тоже привезли на выставку в Tate), а самый известный рисунок стал основой для пронзительной литографии «Скорбь». Ван Гог изобразил женщину, сидящую на корточках: ее лицо спрятано в коленях, вся поза выражает усталость, боль, отчаянье. Внизу Ван Гог подписал строки из Мишле: «Как возможно, чтобы на земле была одинокая покинутая женщина?».
Ван Гог использует здесь «эффект одной линии»: он подложил рисунок под лист бумаги и затем обвел отпечаток. Ван Гог сравнивал фигуру Син с оголенными древесными корнями: «Я старался одушевить этот пейзаж тем же чувством, что и фигуру: такая же конвульсивная и страстная попытка зацепиться корнями за землю, из которой их уже наполовину вырвала буря». И действительно: тонкие линии обнаженного тела, изломанная линия волос повторяют пейзаж, открывающийся за телом женщины: сухие голые деревья.
«На пороге вечности»
Один из самых интересных залов выставки посвящен картине «На пороге вечности», написанной художником незадолго до смерти в 1890 году. История этой картины начинается десятилетием раньше, когда Ван Гог жил в Голландии и только начинал свою карьеру художника. Тогда, вдохновившись литографией шотландского художника Томаса Фаеда, он написал серию рисунков с изображением старика. Возможно, у старика был и реальный прототип – Ван Гог взял под свое крыло одного из местных бедняков. Он регулярно подкармливал старика, а тот взамен охотно позировал художнику. Удивительно, что такой молодой человек (а ему еще не было 30) мог так глубоко прочувствовать трагедию одинокой старости. Собственно, в этом и состоит залог его величия – художник всем сердцем переживает горести и трудности своих героев и на миг перевоплощается в старика или падшую женщину.
Спустя десятилетие Ван Гог вновь возвращается к старому сюжету, только теперь вместо черно-белого рисунка художник делает полноценную цветную картину. Но цвет на ней какой-то не вангоговский. Куда делись его фирменные неистовые краски? Где бьющие в лицо контрасты и сияние цвета? Все блеклое, выцветшее, приглушенное. Голубовато-зеленые краски догорают, как и огонь, над которым склонился старик. Во всем здесь ощущение неизбежного финала. Ведь на этот раз Ван Гог рассказывает нам не о старике, которого он пригрел, а о самом себе. Старик на стуле – это он сам в ожидании трагической развязки. Как вспоминал врач, лечивший Ван Гога, «он обычно сидит, опустив голову на свои руки, и если кто-нибудь пытается заговорить с ним, то кажется, будто он испытывает боль и жестом просит оставить его в покое».
«Автопортрет»
Этот портрет вы видели, даже если еще не были в Tate Britain. Голубой автопортрет Ван Гога украшает сотни рекламных щитов и экранов в лондонском метро. Автопортрет с кистями не случайно стал символом выставки – пожалуй, это самая мощная и запоминающаяся из работ на экспозиции.
Ван Гог написал его, едва придя в себя после очередного эпизода болезни. Бледный и исхудавший, Ван Гог с необычайной энергией принялся за новую работу. Возможно, он хотел послать его брату Тео и родным, чтобы уверить их в том, что с ним все в порядке и он активно занят работой.
На палитре собраны все краски портрета: оранжевый цвет бороды, синий куртки и фона, розовые блики лица и зеленые тени на лице художника. Но самый главный цвет, здесь конечно синий. Он клубится над головой художника, образуя с помощью ритма мазков своеобразный нимб. Кажется, будто сам воздух заряжен исходящей от художника неистовой энергией становления.
«Прогулка заключенных»
Последняя картина в этом виртуальном туре особенно дорога моему сердцу. Это привезенная из Москвы «Прогулка заключенных», которую специально для выставки одолжил Tate Britain Музей Изобразительных Искусств им. Пушкина.
На первый взгляд, в этой картине нет ничего примечательного. Ван Гог сделал довольно точную копию с одноименной гравюры Доре. Ван Гог не внес почти никаких изменений в первоначальный замысел. Но это «почти» и определило всю тональность его работы.
Гравюра Доре была черно-белой. Ван Гог раскрасил ее в зеленовато-синие оттенки. Но самое главное Винсент немного изменил одну из фигур на переднем плане. Этот арестант не смотрит, как полагается, в затылок предыдущему, а слегка обернулся . Он без шапки, у него рыжеватые волосы и тяжело висящие бездействующие руки. Никакого сомнения – этот персонаж – не кто иной, как сам художник! Это Ван Гог, заточенный в сумасшедшем доме, с бездействующими руками, лишенный свободы творчества.
Мы часто пишем о выставках и других интересных событиях Лондона. Приходите к нам в телеграм-канал, чтобы не пропускать самое интересное.