Через Темзу. Истории лондонских мостов от Ильи Файбисовича

Хаммерсмитский мост

Открытие: 1827

Нынешний мост: 1887

Один из главных героев современного Лондона – инженер Джозеф Базэлджет, который в середине XIX века снабдил город современной канализационной системой и цепочкой новых просторных набережных. Эти прорывные по меркам своего времени достижения сегодня либо устарели, либо приелись. Другое дело – спроектированный Базэлджетом зеленый с позолотой мост, соединяющий районы Хаммерсмит и Барнс. В конце XIX века он сменил на этом месте мост Уильяма Тирни Кларка (чтобы понять, как тот выглядел, можно взглянуть на Цепной мост в Будапеште – первый постоянный мост через Дунай, который является практически точной увеличенной копией старого лондонского моста). К сожалению, в апреле 2019 года местные власти были вынуждены закрыть движение по мосту Базэлджета в Лондоне до тех пор, пока не будут найдены деньги на капитальный ремонт: изящная викторианская вещь оказалась не рассчитана на автомобильные потоки начала XXI века.  

Воксхольский мост

Открытие: 1816

Нынешний мост: 1906 

Не самый древний, не самый красивый, не самый технологически выдающийся – мост себе и мост. Но в русскоязычном тексте просто-напросто обязано найтись место для Воксхольского моста. Причина обнаруживается на пересечении русской этимологии и лондонской топонимики. Примерно 800 лет назад на южном берегу реки находилось имение человека, известного как Фальк из Брете, который верно служил паре английских королей. Слово «Фальк» (Falkes) прилипло к слову hall, которое в английском описывает более-менее любую большую постройку, а результат в конечном счете превратился в Vauxhall. Одним из главных мест встречи лондонской публики после реставрации монархии в 1660-м стали увеселительные сады, а один из главных находился именно здесь и назывался Vauxhall Gardens. И сама идея такого сада, и обозначающее его слово стремительно распространялись по Европе и в 1760-х добрались до России. «Воксал» можно найти у Пушкина, а наиболее судьбоносный отечественный воксал был открыт в Павловске в мае 1838 года – для развлечения пассажиров первой в России железной дороги. Так нормандский наемник XIII века подарил русскому языку слово «вокзал».

Вестминстерский мост

Открытие: 1750

Нынешний мост: 1862 

Сейчас в это трудно поверить, но на протяжении 17 веков в городе был ровным счетом один мост. Англия успела стать империей, население Лондона приближалось к миллиону человек, при этом удовлетворение транспортных потребностей города ограничивалось красивым, но разваливающимся на части средневековым Лондонским мостом. Причин было три: Сити (т. е. собственно город Лондон в средневековом понимании), неформальный профсоюз лодочников и архиепископ Кентерберийский. Сити защищался от посягательств на свои торговые привилегии, лодочники опасались конкуренции, а святой отец просто-напросто собирал деньги с тех, кто пользовался переправой в Ламбете около его лондонской резиденции. Их коллективное сопротивление удалось преодолеть только в 1730-х, частично с помощью денежных компенсаций. Что характерно для Англии, строительство Вестминстерского моста было частной инициативой, и лишь по ходу дела его сторонники были вынуждены сначала провести несколько не вполне удачных лотерей, а затем обратиться к парламенту за грантом. Как и практически все мосты через Темзу, построенные 200 лет назад или раньше, этот не дожил до наших дней. В 1862-м его сменил нынешний вариант, выкрашенный в основном в зеленый цвет, который традиционно ассоциируется с палатой общин (на Ламбетском мосту по другую сторону от парламентского комплекса преобладает красный – цвет палаты лордов).

Мост Ватерлоо

Открытие: 1817

Нынешний мост: 1942 

Говорящее название: он действительно был построен через пару лет после окончательной победы над Наполеоном в 1815-м, а в торжественном открытии принимал участие отныне и навсегда самый знаменитый английский полководец Артур Уэсли, новоиспеченный герцог Веллингтон. Это не помогло мосту простоять намного дольше остальных, и к началу XX века стало ясно: подлатать и укрепить его не получится, надо будет строить новый. Работу поручили не только инженерам, но и знаменитому архитектору – представителю архитектурной династии Джайлсу Гилберту Скотту. К этому моменту он уже начал строить собор в Ливерпуле, спроектировал знаменитую красную телефонную будку и поучаствовал в оформлении энергостанции в Баттерси (с обложки альбома Pink Floyd). Энергостанция в Бэнксайде и будущий дом Tate Modern были у него впереди. В отличие от многих соседей бетонный мост Скотта обошелся без яркой раскраски: архитектор проявил уважение к светлому камню Сомерсет-хауса. После войны серая ось продолжилась на южном берегу Национальным театром. Хотя Ватерлоо находится в центре города, это самый длинный мост в Лондоне: в этом месте река делает колено. Как следствие, виды с него, пожалуй, самые увлекательные.

Мост Блэкфрайерс

Открытие: 1769

Нынешний мост: 1869

Старый город сопротивлялся строительству новых мостов долго, но не бесконечно, и уже в 1769-м ответил на Вестминстерский мост еще одним в черте Сити. Имя ему подарили черные монахи ордена доминиканцев, чей монастырь до середины XVI века располагался неподалеку на северном берегу. Конкурс в обход знаменитых архитекторов и инженеров выиграл тогда совсем молодой Роберт Милн, но его замечательный мост (как и все лондонские мосты XVIII века, за исключением моста в Ричмонде) давно пошел под снос. Ровно через 100 лет после открытия, в 1869-м, на его месте начал работу новый мост, который существует и сегодня. А по соседству с ним обнаруживаются еще полтора: станция Blackfriars растянулась на всю длину соответствующего железнодорожного моста, а рядом с ней из Темзы красиво торчат опоры его предшественника.

Мост Тысячелетия

Открытие: 2000

Разговоры о мосте в районе собора велись еще в середине XIX века, а в начале следующего столетия перешли в практическую плоскость, и Сити даже успел провести через парламент соответствующее законодательство. Но тут началась Первая мировая война, а потом кончились деньги и политическая воля. Подкрепленное возможностями желание вернулось почти 100 лет спустя, накануне нового тысячелетия, но теперь речь впервые в истории Лондона шла об исключительно пешеходном мосте. Все говорят: Фостер, Фостер, но Millennium Bridge – работа не только архитектора, но и скульптора (Энтони Каро) и главного инженерного бюро XX века Ove Arup. Открытие моста в 2000-м (и повторное открытие пару лет спустя, после устранения конструктивных недостатков) мгновенно сделало южный берег одним из главных туристических и прогулочных направлений: мало что может поспорить с променадом, который включает в себя колесо обозрения London Eye (открыто в 2000 году), здание Национального театра, Tate Modern (2000), реконструкцию шекспировского театра «Глобус» (1997) и переживший возрождение в начале века рынок Боро.

Лондонский мост

Открытие: Вместе с городом – около 50-го года нашей эры

Нынешний мост: 1971

Город и мост – ровесники. Тем более жаль, что нынешняя инкарнация моста не представляет ровным счетом никакого интереса. В отличие от двух своих предшественников. Известный на всю Европу каменный Лондонский мост был построен в 1176–1209 годах и довольно быстро оброс жилыми домами, т. е. внешне напоминал – и существенно превосходил в размерах – сооруженный полтора века спустя флорентийский Понте Веккьо. В церкви Святого Магнуса у северного конца нынешнего моста можно увидеть макет средневекового. Тот был снесен в самом начале 1830-х, считанные годы не дожив до зарождения эпохи фотографии. Его сменил мост, спроектированный прославленным инженером Джоном Ренни и построенный его сыновьями уже после его смерти. В середине XX века со своими задачами перестал справляться и он. Но работе семейства Ренни была уготована счастливая загробная жизнь: в 1968-м старый мост выкупил американский миллионер Роберт Маккалох, камни были пронумерованы и транспортированы в Аризону, и в 1971-м открылся еще один Лондонский мост – уже в Лейк-Хавасу-Сити.

Тауэрский мост

Открытие: 1894

Самый узнаваемый мост Лондона возник одним из последних. В конце XIX века, когда технологические возможности уже позволяли об этом задуматься, было решено построить мост к востоку от Лондонского – там, где Темза еще шире и где способность пропускать торговые суда была насущной необходимостью. Хотя на стадии проектов были и другие варианты, в конечном счете победило очевидное инженерное решение: Тауэрский мост – разводной. Близость к знаменитой на весь мир крепости предопределила подход архитекторов, так что сегодня ровесник Эйфелевой башни многим кажется старше, чем он есть на самом деле.

Туннель под Темзой

Открытие: 1843 

В 2002 году Би-би-си предложила зрителям составить список «Ста величайших британцев». В итоговой первой десятке все было более или менее предсказуемо – Черчилль, Шекспир, Ньютон, Дарвин и т. д. – за исключением второго места: его занял Изамбард Кингдом Брюнель. Один из главных инженеров XIX века, Брюнель строил все: железные дороги и пароходы, мосты и доки. Хуже всего помнят его первый проект, в котором тот выполнял роль ассистента, а главную роль играл его отец Марк, покинувший родную Францию вскоре после революции и отсидевший в британской долговой тюрьме, из которой он освободился раньше срока, пригрозив перейти на работу к русскому императору Александру I. Марк придумал и вместе с сыном построил первый в истории туннель под рекой. Это стало возможным благодаря его главному изобретению – проходческому щиту, с помощью модификаций которого до сих пор бурят туннели, в том числе для лондонского Crossrail. Изначально туннель не был рассчитан на повозки, а выручка от продажи билетов для желающих посмотреть на чудо высоких технологий оказалась меньше ожидаемой. В 1869-м туннель стали использовать поезда одной из железных дорог, а уже в нашем веке он парадоксальным образом стал одним из участков ветки Overground, само название которой как бы намекает на то, что она пролегает над поверхностью земли – и воды.

Гринвичский пешеходный туннель

Открытие: 1902

В конце XIX века Совет лондонского графства поручил своему штатному инженеру Александру Бинни соорудить взамен старой паромной переправы пешеходный туннель между Гринвичем и районом доков на Собачьем острове. Новшество было призвано помочь людям, которые жили на южном берегу, а работали в порту на северном. Туннель открылся в 1902-м (к этому моменту Бинни уже вовсю работал над нынешней версией Воксхольского моста) и, к счастью, открыт до сих пор, хотя ощутимой пользы сегодня, спустя десятилетия после смерти лондонского порта, он не приносит. Зато приносит удовольствие. Лучший способ получить его – сделать туннель частью машины времени, которая переносит современного человека из центра Лондона в застывший в прошлом Гринвич. Для этого нужно сесть на легкое метро DLR в центре, у Банка Англии или Тауэра и, протиснувшись между возникшими в последние лет пятнадцать небоскребами восточного делового центра, вылезти на станции Island Gardens на краю северного берега реки, откуда открывается замечательный вид на ансамбль бывшего Гринвичского морского госпиталя. А потом погрузиться в туннель, пройти без малого 400 м под рекой, подняться, обернуться и увидеть принципиально другую панораму. Каждый раз это переключение поражает как впервые.

Emirates Air Line

Открытие: 2012 

Первые проекты канатной дороги между полуостровом Гринвич и северным берегом Темзы появились в конце XX века и были связаны с главной тогдашней стройкой – Куполом тысячелетия. Тогда все закончилось ничем. Но примерно 10 лет назад Лондонский транспорт объявил, что собирается превратить планы в реальность, а главным спонсором выступит авиакомпания Emirates, чье имя к тому времени уже носил новый стадион лондонского «Арсенала». Не обошлось без печальных исторических анекдотов: по договору лондонским чиновникам запрещалось не только критиковать правительство и королевские семьи Объединенных Арабских Эмиратов, но и использовать при постройке средства, добытые с помощью банков из Израиля (потом эти условия были отменены). Дорогу успели открыть в 2012-м, к началу лондонской Олимпиады, но с тех пор, как несложно догадаться, популярность этого пути из ниоткуда в никуда постепенно снижалась. Ну и хорошо – оценить один из самых необычных видов на город можно практически в полном одиночестве. Своих нескольких фунтов это удовольствие стоит.

Барьер Темзы

Открытие: 1982 

Благодаря Темзе Лондон возник, и из-за нее же ему до недавнего времени постоянно угрожала опасность. Сооруженные в конце XIX века под руководством Джозефа Базэлджета набережные посильно противостояли риску наводнения, но в любом случае не охватывали весь город. В 1928-м река затопила район Вестминстер непосредственно к югу от аббатства, а после катастрофического наводнения в странах Северного моря в 1953-м власти наконец начали всерьез обсуждать создание барьера, который бы полностью защищал город в экстренных ситуациях. Работы начались в 1975 году и продолжались чуть меньше 10 лет. Грубо говоря, барьер состоит из двух частей. Над водой видны обшитые металлом, похожие на перевернутые корабли бетонные части опор – в них располагаются механизмы, которые поднимают и опускают ворота. Сами ворота лежат на дне Темзы и ждут своего часа. Когда они вращаются, то поднимаются на высоту пятиэтажного дома. За без малого 40 лет это случалось почти 200 раз. Барьер построен на века, но по определению не вечен: средний уровень воды постоянно растет. С другой стороны, происходит это медленнее, чем ожидалось, и сегодня считается, что прослужит барьер не до 2030-х, а до 2070-х. Пожелаем ему отпраздновать столетний юбилей. 

Больше статей Ильи Файбисовича о Лондоне – тут.

Фото Shutterstock и Wikimedia Commons