Я вчера отправил свою миссис на вечеринку и остался стеречь детей. А усыпив их, обнаружил, что не знаю, чем заняться. Неожиданно для себя не стал смотреть сериалов, а вдавил в «Гугл» слова: British Newspaper Archive. И отыскал первую попавшуюся газету 50-летней давности – «Дэйли Миррор» за 22 декабря 1969 года. И прочитал ее от начала до конца.
Сейчас я вам расскажу, чем жила Великобритания 50 лет назад. Усаживайтесь поудобнее.
На первой полосе у газеты – девочка Шерил, которая была не способна порадоваться чудесному сиянию елки и праздничным хоралам.
Редакция «Миррора» в рождественскую неделю начала кампанию по поддержке слепоглухонемых детей. Проблема 50 лет назад была в том, что в Великобритании была всего одна (одна!) школа для детей с такими особенностями развития. Их там учили общаться прикосновениями и объятиями.
Школа располагалась в местечке Кондовер возле Шрюсбери, в ней было 20 мест. А всего в Великобритании таких детей было около 200. Те, кто не смог попасть в эту школу, просто вели vegetable existence в больницах для subnormal, не имея шанса научиться общаться с внешним миром. Редакция начала кампанию за расширение сети этих школ.
(Погуглил: сейчас в стране около десяти школ для таких людей и еще десяток разных вспомогательных организаций, которые работают со слепоглухонемыми. Редакция – молодец!).
Ближайший соратник Гитлера Рудольф Гесс впервые за 28 лет согласился встретиться со своей семьей.
Судьба наказала Гесса несколько раньше, чем остальных нацистских бонз: в 1941 году он (тайком от Гитлера) полетел в Шотландию, чтобы уговорить британцев не воевать с Германией. Но миссия его провалилась, и он был арестован. После войны его перевели в берлинскую тюрьму Шпандау, в которой он и умер в 1987 году.
Заключенным Гесс, говорят, был плохим: имитировал всяческие болезни и потерю памяти, скандалил с охранниками и отказывался чистить туалеты.
Вероятно, в декабре 1969 года он имитировал очередной припадок болезни, вследствие чего был перемещен в военный госпиталь в британском секторе. И тогда он впервые согласился встретиться с женой и сыном, которых отказывался видеть с 1941 года. Все это время он не хотел, чтобы семья видела его в одежде заключенного.
Сыну в 1941 году было три года.
Сборная ЮАР по регби никого не трогала и ехала себе на игру в Твикенэм, как вдруг на ее автобус напал апартеидоненавистник. Неназванный молодчик пытался угнать автобус со спортсменами, но врезался в автомобиль. Скоро он предстанет перед судом.
Менеджер сборной жалуется, что спортсменам угрожает опасность, и требует от полиции усилить меры.
«Поправляйся скорее после простуды! Вино-тоник от Wicarnis – это не только вкусненькое винишко, но и тоник, который скоренько поставит тебя на ноги, вернет силу и бодрость!»
(«А если взять вторую бутылку – то еще и красивым станешь», – завистливо замечает наш обозреватель).
В газете вообще полно рекламы средств от простуды. Запомните это, мы к ней еще вернемся.
А вот где комично: один дяденька в Борнмуте получил счет за электричество и схватился за сердце. С вытаращенными глазами он позвонил в Южную энергетическую комиссию с просьбой выяснить, что пошло не так и почему так много.
Комиссия прислала инженеров. Инженеры покопались в проводах и сказали, что все четко, ошибки быть не может.
И тут дяденькина жена вдруг разрыдалась и призналась, что это она во всем виновата. Дело в том, что с наступлением холодов она каждую ночь тайком спускалась в кухню, включала духовку на полного Федора и оставляла дверцу открытой настежь. А наутро вставала быстрее муженька и выключала духовку.
А зачем? А чтобы ее канарейка не мерзла.
Некто позвонил на Би-би-си Радио 1 и попросил перед Рождеством зачитать его обращение к девушке. Обращение содержало в себе предложение выйти за него замуж.
Но диск-жокей (вы помните такое слово – «диск-жокей», да?) оказался не лыком шит. Он не поленился и пробил адрес того человека. И оказалось, что такого адреса не существует, а вся история — выдумка.
Би-би-си збс! Фактчекинг – наше все! (thumbs up)
Фотография улыбающейся девочки в короткой юбке.
«Эта юная особа – актриса Лесли Патерсон. Несмотря на то, что ей всего лишь 17 лет, она уже снялась в двух фильмах: «Тысяча дней Анны» и «Расцвет мисс Джин Броди». Также Лесли (чей папа — простой лондонский пабовладелец) участвует в новогоднем шоу на ITV и снялась в рекламе кукурузных хлопьев. Еще она учится в театральной школе и активно готовится к экзаменам. Кажется, эту девочку ждет блестящее будущее».
Зашел на «Кинопоиск». Лесли Патерсон там есть. В ее послужном списке так и осталось два фильма («Тысяча дней Анны» и «Расцвет мисс Джин Броди»).
Зато в 1970 году у Лесли появился муж Билли Хамон, тоже актер и сценарист. Про него информации больше: он активно работал в кино и в 70-е, и в 80-е, снимался в «Трех мушкетерах» и писал сценарии эпизодов «Истэндерс».
А сведения о его жене Лесли на 1970 году обрываются.
Прочесав еще немного архив, я нашел маленькую заметку в местном издании Harrow Observer за 1978 год и фото Лесли с подписью «Тогда и сейчас». 25-летняя красавица Лесли Хамон работает в одном из ресторанов Харроу и немного грустит о том времени, когда была актрисой. На хобби у нее времени нет – она занимается ремонтом квартиры.
Довольно обычная судьба женщины в ХХ веке =(
На всеарабском саммите в Марокко блистает перспективный молодой политик Ясир Арафат, затмив своею фигурой даже египетского президента Нассера.
Лидер Судана генерала Нумейри на том же саммите призвал Израиль жечь дотла, а американцев считать мерзавцами (часть арабского мира живет по его заветам до сих пор).
Обозреватель «Дэйли Миррор» на странице 11 ехидно замечает, что арабы очень серьезно отнеслись к вопросу безопасности – провели саммит в самой удаленной от Израиля арабской столице.
Бастуют железнодорожники.
«Девочки, которые приезжают в Британию якобы работать по Au Pair, на самом деле приезжают ни фига не работать. А они беременные и хотят сделать аборт или родить дитятко за счет NHS, – пишет газета. – В этой связи ведущее лондонское au pair агентство предложило каждой иностранке перед подачей документов сдавать тест на беременность».
Миллионер Росс Перо отправил американским военнопленным во Вьетнаме два самолета подарков.
Я помню этого Росса Перо, в 1992 (кажется) году он даже в президенты США избирался.
«Хотите выпить за рулем? Нет ничего проще! Возьмите с собой бутылку молока! Молоко — лучший друг пьющего водителя!»
Запомните этот твит, мы к нему еще вернемся.
Русский правозащитник Анатолий Якобсон схвачен советской милицией после пикета на Красной площади, где он топтал ногами портрет Сталина.
Якобсон с товарищами вышел на Красную площадь, чтобы оказать сопротивление сталинистам (буде оные выйдут на площадь праздновать день рождения диктатора).
Также арестован 40-летний диссидент Виктор Красин. Ведется следствие.
(Якобсон умер в 1978 году в Иерусалиме. Красин – в 2017 году в Нагарии, тоже Израиль).
RSPCA (организация, которая борется с жестоким обращением с животными) предупреждает: нельзя дарить животное как подарок на Рождество, если вы не уверены, что в этом доме с ними будут хорошо обходиться.
А то люди потом этих собак выбрасывают на улицу. В приютах RSPCA не справляются с количеством бездомных собак. Вон на прошлой неделе в одном только Радклиффе-на-Тренте в приюте RSPCA уничтожили 100 собак. А после Рождества, пожалуй, будет еще больше.
В декабре 1969 года страна обсуждала вопрос отмены смертной казни. Смертная казнь уже была под мораторием с 1965 года, и ровно 50 лет назад ее попытались отменить навсегда.
Казнь, что характерно, в Британии осуществлялась через повешение (последняя экзекуция была проведена в 1965 году).
У отмены были как сторонники, так и противники. Обсуждали также гуманность тех или иных способов.
22 декабря «Дэйли Миррор» опубликовала письмо едкого читателя, где он пишет: «Прочитал тут мнение Гарри Аллена про то, что повешение – это самый гуманный способ экзекуции. А есть этому какие-то научные подтверждения? И еще интересно, позволила бы RSPCA так обойтись хоть с одним животным?»
Надо что-то делать с пособиями на отопление для пожилых людей, пишет «Дэйли Миррор». Каждый год 60 тысяч стариков в стране умирает от холода, потому что не могут отапливать свое жилье.
(Для сравнения – статистика 2017 года: 3000 человек).
Имеются в виду не только случаи смерти от переохлаждения, конечно, а когда холодная погода вызывает другие несчастья. Например, от холода, как и от жары, выше риск инфаркта.
Телеобозреватель «Миррора» Мэри Малоун саркастически комментирует слова Дэвида Хокни в эфире второго канала Би-би-си.
Знаменитый (уже тогда) художник поделился своими соображениями о том, каким будет телевидение будущего. Он рассказал, что для всего будут отдельные телеканалы: один телеканал будет показывать только людей на улицах, другой – только рекламу, третий – только самолеты, четвертый – только порнографию. Мэри Малоун тогда хорошо посмеялась: Хокни, конечно, гений и крутой и современный, как Твигги, как же ему не поверить.
Прошло 50 лет – и что мы видим: у нас действительно есть видеоканалы в YouTube и всякие прочие соцсети для всего на свете. Страница в ФБ есть даже у пищевой соды.
Хокни оказался абсолютно прав (а еще он сегодня самый дорогой художник из ныне живущих). Твигги с 2019 года – дама-командор ордена Британской империи. А где теперь саркастическая Мэри Малоун – не знает даже «Гугл».
«Не просите вашего мужчину садиться пьяным за руль. Он может многое потерять».
(Оплачено правительством ее величества).
Преподобный викарий Филип Рэндалл много лет штудировал приходские книги, пытаясь установить, кто похоронен на вверенном ему кладбищенском участке под камнем с инициалами H.W.P.
Оказалось, это означало Hot Water Pipe («Труба с горячей водой»).
Би-би-си показала фильм про группировку «Ангелы Ада» из города Вольверхэмптона, участники которой ездили на мотоциклах со свастиками на флагах и кричали: «Зиг Хайль!»
Отцы города в шоке и утверждают, что Би-би-си сфабриковала этот эпизод и заплатила подставным лицам, чтобы они опорочили ни в чем не виноватый Вольверхэмптон. Грозятся судиться.
Чем закончилась история с судом – вашему обозревателю неизвестно. Но, кажется, даже трубкозубу понятно, что «Ангелы Ада» на самом деле не ангелы.
А городок Вольверхэмптон в нулевые доказал, что с толерантностью у него все нормально: там недавно образовалась одна из самых больших в стране комьюнити литовцев. И местные ничего, не жалуются и не зигуют.
Письма читателей. Одна дама пишет: «Ну вот реально же достали те люди, которые ноют, что Рождество стало коммерческим и они больше не могут ему радоваться.
Ну не хочешь ты покупать серебряное дерево, или там серебряные открытки, или еще что-то… Ну так, блин, и не покупай, а кто тебе радоваться-то мешает? Достали совсем, лишь бы ворчать!»
Этой даме бы из 1969 года да к нам в Фейсбук.
Дед Мороз рекламирует не какую-нибудь «Кока-Колу», а благородный ром «Капитан Морган».
64-летняя женщина застряла в болоте где-то под Бирмингемом и провела там 17 часов. Полиция обнаружила ее почти без сознания, крепко сжимающую в руках сумку с Кристмас-шопингом.
В городке Малмсбери, что в Уилтшире, девочки никого не трогали и пели рождественские песни в церковном хоре, как вдруг к ним присоединился котик.
Выл он так жалобно и протяжно, что стало ясно, что у него далеко не праздничное настроение. Оказалось, бедняжка каким-то образом попал внутрь церковного органа и не мог из него выбраться. Для вызволения котика пришлось разбирать стенку органа.
А вот это хитрая довольно конструкция: если начать отгадывать набор вопросов слева от поля с клетками, то это будет квизворд. А если заполнять слова из столбика справа, то кроссворд. Оба «сета» подходят к этому клеточному полю, но выбрать можно только один.
Ну и 24 по горизонтали, господа: дочь Сталина, восемь букв?
Теда Дрейка, менеджера ФК «Челси» и бывшего нападающего сборной Англии, сманивают за 6000 фунтов в Барселону менеджером. Он еще думает: соглашаться или нет.
Чтоб вы понимали, Дрейк – это седая легенда английского футбола. В Премьер-лиге он до сих пор рекордсмен по количеству забитых за один матч голов: в 1935 году он насовал их в ворота «Астон Вилле» аж семь штук. А в качестве тренера он впервые привел Челси к чемпионскому титулу.
Посмотрел «Википедию»: и точно, в 1970 году Дрейк уехал в Барселону. Но всего на полгода, а потом вернулся в Англию и работал в ФК «Фулэм».
Британская ассоциация медиков в панике: в Британии без всякого контроля продается очень много лекарств от простуды, которые содержат наркотические вещества. Морфин, хлороформ и прочую прелесть. Глава Хоум-офиса Джеймс Каллахан даже выступал по радио и говорил, что в будущем году правительство будет решать эту проблему.
И вот тут давайте вспомним, что в этом номере «Дэйли Миррор» полным-полно рекламы средств от простуды.
Раскрыта тайна рекламы молока из пункта 12. Оказывается, это не шутка, читателям действительно предлагают пить молоко перед пьянкой. Снижает якобы опьянение и минимизирует последствия для здоровья, если пить его за час до.
Ну а водителям по-прежнему предлагается пить не до, а вместо.
Девушка Рона Тиллок 27 лет плыла на пароме из Бельгии в Британию. С нею был щенок, которого она напоила снотворным и спрятала в сумке, чтобы провезти нелегально.
Один из членов экипажа каким-то образом обнаружил этого щенка и отругал Рону, посулив ей все кары небесные и казни египетские на берегу. «Тебя посадят в тюрьму!» – сказал он (а британское законодательство, надо сказать, всегда было строгим насчет ввоза животных).
И Роне ничего не оставалось, кроме как выбросить щенка за борт. Она горько плакала. Ну а что же, не в тюрьму же садиться.
На том берегу Ла-Манша тем временем объявили тревогу. Когда паром причалил к берегу, на борт поднялись офицеры полиции и миграционной службы и тщательно обыскали весь паром и личные вещи Роны, не поверив, что она утопила собакена.
Потом ее еще дополнительно обыскала полиция на станции «Виктория». А в городке Грантам, куда она направлялась, полицейские обыскали дом ее родителей.
В 2019 году у нас на поиски террористов столько сил не тратили, сколько в 1969 году – на поиски одного несчастного щенка-нелегала.
Дочитав до последней страницы, подумал было: как хорошо все-таки жили, как спокойно, никакого терроризма, никакой поножовщины, никаких терактов. Как вдруг вижу – нет, ошибся. Вот вам, пожалуйста, новость о том, что полиция подстрелила человека, когда разгоняла драку скинхедских группировок. И оформили как-то буднично, в общую кучу на последней полосе. Видать, будничное было явление.
Маленькая заметка из Брюсселя на последней полосе, между грустной историей про собакена и рекламой молока для водителей: Британия договаривается с шестью другими странами Общего рынка (того самого, который Европейское экономическое сообщество и который позднее станет называться Евросоюзом) о том, что она может присоединиться. Франция требует, чтобы Британия как более индустриализированная страна поддерживала ее сельское хозяйство. Британии это не нравится, но поскольку она в союзе еще не состоит и изнутри влиять на процессы не может, то ей придется дожидаться решения стран-участниц.
«Брекзит», только наоборот.
Британия не сразу пыталась попасть в ЕЭС: еще в 1960 году она пыталась создать альтернативный союз со странами Скандинавии, Швейцарией и Португалией. Но быстро поняла тщетность затеи и уже в 1973 году вступила в союз с более перспективными парнями.
Так вот, об этой заметке из Брюсселя: очень жаль, что за 50 лет, прошедших со времени ее публикации, Британия забыла, что один раз устроить незалэжность у нее уже не получилось. А еще: перспективными парнями в Европе все равно остаются Франция и Германия, но после выхода из ЕС наша страна будет участвовать в обсуждении европейской торговли уже не на правах акционера, а, как в 1969 году, на правах бедной родственницы, которая будет соглашаться с тем, что ей скажут остальные члены союза (кстати, их теперь уже не шесть, а 27).
В спектакле Жени Беркович хорошо известное предстает в новом, почти парадоксальном свете. Гротескные образы соседствуют…
Принц Эндрю и шпионский скандал Эта история началась еще на прошлой неделе, но настоящая битва…
В ноябре 2024 года Софья Малемина представила свою первую персональную выставку Abiogenesis в сотрудничестве с…
Про «Снежное шоу» «Снежное шоу» живет на сцене уже больше тридцати лет — с…
«Удивительные вещи»: рисунки Виктора Гюго, Astonishing Things: The Drawings of Victor Hugo Когда: 21 марта — 29 июня 2025Где: Royal Academy of Arts, Burlington House, Piccadilly,…
В ваших интервью и выступлениях вы говорите о том, что для вас очень важна литература…