Джерри Миллер. Юбилеи траура

2020 год, а точнее ноябрь этого года, знаменует столетие со времени создания двух важнейших военных памятников Великобритании: могилы Неизвестного солдата в Вестминстерском аббатстве и Кенотафа на правительственной улице Уайтхолл по соседству.

Я предполагаю, что некоторые из вас смотрели в минувшее воскресенье по телевизору, если не в прямой трансляции, то в новостях, церемонию почтения памяти погибших, и, надеюсь, вас заинтересует мой рассказ.

В начале ноября 1920 года из Англии во Францию отправились четыре поисковых партии, перед которыми была поставлена своеобразная задача: найти на четырех важнейших полях боев Первой мировой войны тела четырех неопознанных британских военнослужащих, которых можно идентифицировать лишь по британским полковым жетонам или остаткам формы, но не более того. 

Тела были найдены и доставлены во фламандскую часовню, где британский генерал с завязанными глазами выбрал одно из четырех. Тело военнослужащего поместили в гроб из дуба, срубленного в Хэмптон-Кортском парке. Остальные три захоронили там же на месте. Гроб привезли в Булонь, далее его на эсминце HMS Verdun переправили через Ла-Манш, а затем поездом доставили в Лондон на вокзал Виктория. Толпы облаченных в черное женщин — матерей, сестер и вдов — молча встречали поезд по дороге из Дувра до столицы на каждой станции. Многие потеряли во время войны своих мужчин и до этого не имели возможности публично выразить свои чувства. В Великой войне, как ее называют англичане, погибло почти 800 тысяч британцев, и в условиях боевых действий большинство из них хоронили в братских могилах без опознания, церемоний и различий по рангу.

Утром 11 ноября 1920 года, во вторую годовщину вступления в силу Компьенского перемирия, положившего конец Первой мировой войне (и сохранившегося до августа следующего года, когда был подписан Версальский мирный договор), гроб с телом неизвестного солдата на лафете пушки был доставлен к незадолго до того возведенному Кенотафу. Король Георг V торжественно открыл этот новый главный военный мемориал страны. Далее процессия направилась в Вестминстерское аббатство. Ровно в 11:00 прошла национальная церемония двухминутного молчания, после чего гроб с телом проследовал сквозь почетный караул из ста обладателей Креста Виктории (VC — высшая военная награда страны, эквивалент Героя Советского Союза или Героя Российской Федерации в сегодняшней России) и был опущен в могилу в центре нефа. Его засыпали землей французских полей сражений и накрыли плитой из черного бельгийского мрамора, на котором была сделана надпись из расплавленных пулевых гильз: «Они похоронили его среди королей, поскольку он выполнил свой долг перед Богом и домом своим». Только в первую неделю после этой церемонии — с целью выразить свои чувства утраты у могилы — аббатство посетили миллион с четвертью британцев. 

Два слова о Кенотафе. Это ступенчатый постамент, на вершине которого можно различить каменный гроб с каменным же венком на крышке. По бокам Кенотафа вырезаны надпись «The Glorious Dead» («Слава погибшим»), годы Первой мировой войны и позднее добавленные годы Второй мировой — все простыми римскими цифрами. С двух сторон стоят шесть флагов различных родов войск, которые меняют десять раз в году.

Слово «кенотаф» переводится с древнегреческого как «пустая могила». Лондонский Кенотаф необычной формы, но далеко не уникальный. Подобные памятники устанавливают со времен Древнего Египта в тех случаях, когда человек или группа людей похоронены в других местах или их место захоронения неизвестно. Идею лондонского Кенотафа позднее растиражировали в разных видах в других городах Великобритании, в местах боев Первой мировой войны в Европе и во многих странах Британского содружества.

Собственно, лондонский Кенотаф изначально был открыт в июле 1919 года, как временное сооружение из дерева и гипса, чтобы отметить первую годовщину окончания войны. Однако вскоре он стал неимоверно популярен у публики, как место выражения горя, связанного с потерей близких, — люди возлагали там венки тысячами, без всяких церемоний, спонтанно. Поэтому в 1920-м году — ровно сто лет назад — было решено сделать его постоянным и воздвигнуть из светлого портлендского известняка. Автор временного Кенотафа — важнейший британский архитектор-классицист начала XX века Эдвин Лаченс, немного изменив изначальную форму, возвел сегодняшний: 11 метров в высоту и весом 120 тонн. Основание Кенотафа окружают низкие ступени-пьедесталы, на которые во время церемонии Воскресенья поминовения погибших (Remembrance Sunday, ближайшее к 11 ноября воскресенье) сотни военных, политиков, религиозных лидеров, членов королевской семьи, представителей стран Британского содружества и ветеранов возлагают венки. В этом году из-за коронавируса это были не сотни, а всего лишь десятки людей. 

И еще один любопытный факт, связанный с Кенотафом. Если не приглядываться к нему, то создается впечатление, что все его линии прямые и перпендикулярные. Но это обман зрения: его бока слегка выпуклы, что глазу непросто увидеть. Этот архитектурный прием, а он называется «энтазис», придумали еще древние греки, чтобы придать колонне или строению ощущение солидности, весомости. Они заметили, что если сделать колонну строго вертикальной, с одинаковыми сечениями по высоте, то человеческий взгляд видит ее как бы вогнутой. Энтазис с точки зрения прочности и распределения нагрузки значения не имеет, это всего лишь создание визуального эффекта. Любопытно, что Лаченс решил сделать этот архитектурный «кивок» в сторону родоначальников европейской архитектуры.

В заключение темы «пустых и далеких от родины» могил уместно привести стихотворение поэта Руперта Брука «Солдат». Он погиб в 1915 году в возрасте 27 лет, но не от вражеской пули, а от укуса насекомого, который привел к заражению крови. Брук похоронен на греческом острове Скирос. Вот чудесный перевод этого стиха, выполненный человеком, спрятавшимся за псевдонимом «Заклинатель дождя»:

СОЛДАТ

Коль я погибну, думай лишь о том,

Что стал навек английским уголок

Вдали, за сотни миль, в краю чужом,

Где в прахе тучном клад бесценный лёг.

P. S. Если вам интересна тема британских военных мемориалов, вот список лондонского Имперского военного музея IWM, насчитывающий 90 000 таких мемориалов:

https://www.iwm.org.uk/memorials

Фото: Legion-Media: Имперский военный музей

Джерри Миллер, эксперт ZIMA Magazine по Лондону и Великобритании

Записки лондонского гида
londoninrussian@gmail.com
+447754062365