#портфолио: лондонские пабы в объективе юриста Антона Панченкова

Как сообщали британские газеты, в день, предшествующий дате закрытия пабов, в некоторых из них можно было наблюдать сюрреалистичные сцены, когда голубой экран телевизора, транслирующий выступление Джонсона, вещал в пустоту прямо над головами посетителей, продолжавших совершенно невозмутимо пить эль и играть на бильярде. Говорят, что в одном из таких пабов сразу после пресс-конференции премьер-министра завсегдатай сказал своему товарищу: «Эй, приятель, давай поторопись и принеси еще три пинты, а то в семь вечера Борис закроет лавочку!»

Британские пабы — это нечто гораздо большее, нежели просто кабаки или трактиры, где люди пьют. Это настоящий алтарь святилища местной общественной жизни. Пабы были классифицированы как особая категория питейных заведений в XIV веке королем Ричардом II, но существовали по факту и за годы до него. Их двери оставались открытыми во время всех войн, внутренних и внешних, включая Первую и Вторую мировые. Один мой местный знакомый, чтобы я ощутил всю значимость паба в жизни британца, объяснял мне, что в любой деревне, даже в той, где живет десять человек, может не быть врача, нотариуса или полицейского, но точно будет паб.

Именно поэтому ситуация прошлого года стала действительно экстраординарной, а для многих британцев и гостей острова — настоящим шоком. В тот момент, когда я узнал о закрытии пабов, я решил собрать из своих лондонских фотографий серию A Right to Pub, которую посвятил этому народно обожаемому символу страны. Потому что и для меня, пусть я не живу в Британии, местные пабы — заведения совершенно особенные. Это островки свободы общения, духоподъемной атмосферы, передающей одновременно историю места, связь поколений и абсолютно актуальной повестки, которую ты не можешь не считать, находясь внутри. Я слышал здесь разговоры о политике, моде, футболе, регби, которые подчас поражают уровнем экспертной подготовки участников. Хотя, может быть, моим восхищением тогда управляла пара пинт, что, впрочем, совершенно не важно.

Помню, как проведя первый или второй день в лондонском офисе 11 лет назад, я попросил своего английского коллегу показать паб где-нибудь поблизости, и тот повел меня в The Barrowboy & Banker на Лондонском мосту. Это не самый крутой и не самый исторический паб Лондона, но я его до сих пор нежно люблю именно за те первые впечатления. Когда ты подходишь со стороны моста в обеденное время пятницы и издалека слышишь хор голосов, а потом видишь натуральный гудящий улей. Все подоконники, постаменты и даже тротуар вокруг паба уставлены бокалами, а ты, отворив дверь, оказываешься в помещении, забитом как концертный зал с полным солд-аутом, где шум стоит такой, что нужно орать в ухо бармену свой заказ. Долгое время The Barrowboy and Banker был для меня обязательной точкой в каждой поездке — как дань личной традиции. Плюс он находится рядом с рынком Боро, и я часто совмещал покупки в выходные с пинтой фуллерса на выходе.

Будучи ранее абсолютным фанатом пива, я с огромным удовольствием исследовал карту пабов Лондона. Я много раз прокладывал известные ale trails — пивные маршруты, когда ты исследуешь район города через посещение самых известных и исторически важных пабов, расположенных в нем, выпивая в каждом по пинте. Самым любимым моим воспоминанием об одной из «пивных троп», которая пролегала по замечательному району Клеркенвелл, было финальное посещение паба The Crown Tavern, расположенного рядом с мемориальной библиотекой Карла Маркса. Я, разумеется, не знал, что туда любят ходить местные коммунисты. И вот, после пинты-третьей я обнаружил себя яростно спорящим с одним из таких редких последователей веры в идеалы Ленина, который пенял мне, что я и другие «советские», скажем мягко, упустили шанс построить отличный коммунизм. Разговор был тяжелым, но еще тяжелее был путь домой, потому что британские марксисты начисто отвергали культ еды и очень активно потребляли эль без какой-либо закуски.

Собственно, на границе районов Клеркенвелл и Холборн находится еще один из самых любимых моих традиционных пабов — Cittie of Yorke. Огромные потолки, массивные деревянные кабинки и подчеркнутый консерватизм в деталях вкупе с замечательной линейкой элей и биттеров — любителям пенных напитков это место рекомендуется совершенно точно.

Другой уважаемый мной паб — это Princess Louise, который, что удивительно, также расположен в районе Холборн, более того, на той же Хай-Холборн-стрит, что и Cittie of Yorke. Это место силы для любителей йоркширских элей пивоварни Samuel Smith. Я раньше очень жаловал их биттер Sovereign и поэтому часто захаживал в «Принцессу». Паб примечателен своим секционным строением: посетители не находятся в одном помещении, как это заведено в большинстве заведений, а имеют доступ к одной из четырех сторон квадратной стойки, где между секциям установлены перегородки с потрясающими зеркалами и витражами. В этом месте я познакомился с удивительным принципом уважения к собственности покупателя, что называется, даже если покупатель от этой собственности добровольно отказывается. 

В одну из поездок я заказал несколько бутылок эля на take-away, но попросил поставить их в холодильник, чтобы забрать прямо перед уходом. Разумеется, перед уходом я про них даже не вспомнил. На следующий день у меня был самолет в Москву, вспомнил я про покупку уже в гостинице утром и, естественно, внутренне распрощался с пивом. А зря. Когда я вернулся через несколько месяцев в Лондон, бармен в «Принцессе» вручил мне пакет, который они намеревались хранить полгода (!!!) до востребования. Вряд ли это такое общее правило для всех пабов, но я, конечно, был рад, что здесь оно действовало.

Еще несколько интересных пабов из моего личного шорт-листа, который, признаюсь, было достаточно сложно составить в силу изобилия замечательных пивных мест в столице Британии. Поэтому остановимся на нетривиальных локациях.

The Coronet, Холлоуэй-роуд — сетевой паб, который интересен тем, что расположен в здании бывшего кинотеатра, открытого в 40-х годах XX века, о чем напоминает сохраненный интерьер и большой проектор посередине зала. Паб очень вместительный, официанты во время моего визита сами терялись в номерах столиков.

The Lyric, Сохо — один из самых маленьких (если не брать обеденную зону на втором этаже) пабов, в которых я был в центре города, компенсирующий небольшие размеры шикарной линейкой кранов, а также очень общительным и веселым персоналом. Здесь, например, всегда были забавные заметки на кружках для чаевых, вроде Every time you tip, a part of Justin Bieber dies. 

Captain Kidd, Уоппинг — жемчужиной этого места является вид на Темзу и Висельный док с террасы паба, который спрятан в районе, не избалованном толпами туристов, хотя до шумного Тауэра и доков Святой Екатерины — буквально пара километров.

С 17 мая пабы вновь распахнули двери для посетителей, а значит, жизнь продолжается. Она становится для обитателей Альбиона по-настоящему полной, ведь им возвращают неотъемлемое право сходить в паб и выпить там пинту или десять for the great British pubs, храни их Господь!

www.antpunchphoto.com
@antpunchphoto