Прогулка по лондонским рынкам с фотографом Антоном Панченковым

Стоит сразу оговориться, что мне, как я ни пытался, не удалось сделать этот текст менее восторженным и, наверное, стоило бы даже извиниться за излишне комплементарный тон. Но я постараюсь объясниться. Просто до первой поездки в Лондон слово «рынок» в моем лексиконе было сугубо ругательным. Для меня, как для человека, чье детство пришлось на времена провинциального перестроечного дефицита, а отрочество — на зарю русского капитализма, оно прочно ассоциировалось с унылой серой толпой, хамоватой продавщицей, доедающей беляш, мясником в грязном фартуке и всепогодной слякотью под ногами. Да, и обязательно еще с продавцами пакетов на входе. Была такая отдельная специальность — продавец пакетов. И это было ритуалом: выбрать сначала красивую тару для продуктов и только потом нырнуть в толпу. 

Поэтому лондонская версия рынка меня не просто поразила — она меня шокировала. Это сейчас я, житель Москвы, где основные рынки наконец-то привели в полный порядок, могу предложить другу или клиенту пойти туда пообедать или поужинать. Но одиннадцать лет назад все было немного по-другому. Я со смехом вспоминаю нахлынувший на меня ужас от предложения старшего коллеги по лондонскому офису пообедать и выпить пива в пятницу на рынке. Я с ужасом представил себе лоток с разливным нефильтрованным, увешанную местными алкашами лавочку, а затем нас, юристов в отглаженных костюмчиках, разгоняющих всех этих дивных джентльменов, чтобы пригубить в комфорте бутылочку из горла и заесть солененькой рыбкой, разложенной на газетке.

Ну ладно, здесь я, конечно, утрирую. Все-таки предложение пойти на Боро нашло меня уже на второй неделе пребывания в лучшем городе мира, и поэтому я понимал, что ожидать какого-то откровенного треша не стоит. Но сама концепция — обед на рынке — показалась мне тогда, мягко скажем, нестандартной.

И, разумеется, то, что я увидел в ту пятницу, не имело ничего общего со стереотипами из прошлого. Это был какой-то оживший киномир. Викторианский антураж, прекрасные внутренние арки Лондонского моста, аккуратные лотки, чистенькие и улыбчивые продавцы. Витрины и прилавки с потрясающей снедью, собранной со всего мира, которую можно купить и унести домой, а можно попросить нарезать толсто или тонко — как хочешь. Кусочками или пластиночками. Посолить редкой средиземноморской солью. Пожарить в девственном испанском масле шести видов. Поперчить уникальной смесью южноамериканских перцев. Положить в свежайшую чиабатту. И, что самое главное, отправить в желудок прямо на месте!

Но еще острее зрения здесь работает обоняние. Потому что невозможно доподлинно передать словами то, какие в стенах Боро стоят запахи! Умопомрачительный кофейный аромат, доносящийся из легендарной Monmouth на южном входе со стороны Стони-стрит, поднимает тебя над землей и тащит через сырно-колбасные облака и дух пряностей прямиком к густому дыму, разносящемуся над сковородками с паэльей и жареными сальчичонами, которыми традиционно угощают посетителя в северной части рынка, прямо у входа в великолепный Саутваркский собор. Я однажды пытался фотографировать здесь на голодный желудок, но очень быстро понял, что не могу сфокусироваться и теряю кадры, потому что думаю только о еде. Знающие толк местные таких ошибок не совершают и с самого утра активно потребляют сэндвичи, бургеры и кебабы прямо на улице, прислонившись к стенам и колоннам, сидя на тротуарах и даже используя урны в качестве столиков. 

Боро — это мекка вкусной разнообразной еды и место непрекращающегося кулинарного движа, где можно найти все или почти все на любой кошелек и вкус. Я стараюсь бывать здесь почти каждый раз, когда приезжаю в Лондон, и, даже несмотря на ковидный перерыв, у меня до сих пор остались на кухне купленные на Боро вкуснейшие специи. Место это, безусловно, туристическое, но туристами не испорченное. И это очень важно, потому что здесь не продают каких-то «подделок под», как это часто бывает в континентальной Европе (например, в Италии, где якобы настоящие итальянские приправы делают за углом предприимчивые китайцы). Практически все продукты представлены микробрендами и семейными фермами, и далеко не все из них, кстати, британские (ой, как все будет теперь после Брекзита и ковида!). Арендаторы поколениями держат места на рынке, и к ним такими же поколениями ходят посетители за продуктами. А туристы просто хорошо оттеняют эту историческую преемственность. 

Разумеется, Боро — не единственный заслуживающий внимания рынок. Нужно обязательно вспомнить старый рынок Спиталфилдс — совершенно уникальную точку, где строгий деловой Сити встречается с ярким, веселым и расхлябанным Ист-Эндом. Здесь магазин бизнес-литературы делит двери с лотком эфиопской бижутерии, а матерные таблички на дверь продаются перед входом подчеркнуто люксового салона красоты. Одетый с иголочки джентльмен-банкир тут беззаботно уплетает донер за одним столиком с индийским торговцем коврами с соседней Брик-лейн, забежавшим перекусить и проведать свой ларек на рынке, а леди в жакете из последней коллекции Dior остужает завивку волос, потягивая домашний кофе, приготовленный шикарным африканцем, размахивающим килограммом дредов на голове. 

Или Камден — потрясающий, пульсирующий жизнью организм молодого Лондона, питающий все его субкультуры одеждой любых расцветок и фасонов. Или Брик-лейн — съезд чудес востока, торгующий даже не экзотическими, а экзотичнейшими фруктами, а попутно и всем прочим — от тканых ковров и до музыкальных инструментов из бараньих рогов. Или чопорный Лиденхолл, где Гарри Поттер покупал в фильме свою волшебную палочку, а в реальности ты восторженно будешь разглядывать чудесные викторианские своды и деревянный декор стен, пока тебя кормят фантастически вкусными тапас, а в ухо гудят рыночными сводками толпы банкиров из Сити, осадившие местный паб.

Ну и, разумеется, как не упомянуть стоящий особняком даже среди этих раскрученных мест великий уличный рынок Портобелло. Это не только совершенно выдающаяся барахолка, которая удовлетворит интерес любого гика-коллекционера, а вам позволит обогатить свою квартиру самым фантастическим хламом, который только можно себе представить, а кроме того, поможет основательно обновить гардероб. Это еще и место выступлений уличных артистов, а также — шикарный бонус — локация для нескольких крутых пабов и баров. Именно здесь я попробовал самые вкусные в жизни картофельные чипсы. Нет, не crisps из пакетика и не chips из фритюрницы. Картофельный суперприз, который нам, демонстрируя максимально широкую улыбку, вручил пуэрто-риканский парень, представляла собой полуметровую спираль, надетую на длинную палочку-шампур. Она была божественна. Сравниться с ней может только опрыснутая литром подсолнечного масла и упакованная в прозрачные пакетики московская картошка из моего детства. Но и то не факт.

Лондонские рынки — это не просто места для покупок, это настоящие центры силы своих районов, где люди из поколения в поколение регулярно проводят время в самом широком значении этого слова. Здесь гуляют, встречаются, едят, пьют, читают, проводят мастер-классы и экскурсии. Сюда приходят за удовольствием, и лондонские рынки его умеют продавать. Здесь хочется тусоваться, глазеть и тратить деньги. И это точно не про «забежал, закрыл глаза, купил, убежал». Я помню, как одним весенним днем я натурально провел на Боро весь день, начиная с завтрака и заканчивая часами, близкими к закрытию, когда, доедая последнюю устрицу у любимейших Wright Brothers, пошел на вечерний футбол. Я просто гулял между рядами, ел, снимал кадры, ел, пил и снова гулял, и снова снимал. И ни разу не подумал, что мне уже пора или что я впустую трачу время. Нисколько — я его именно проводил и проводил с удовольствием.

Больше фотографий Антона:
www.antpunchphoto.com,
www.instagram.com/antpunchphoto.