Главное о русской жизни

в Великобритании

Места

Прогулка по лондонским рынкам с фотографом Антоном Панченковым

19.09.2021Антон Панченков

Один мудрый человек сказал, что о городе нужно судить не по музеям, а по рынкам. Что ж, если судить о Лондоне, ориентируясь на качество и разнообразие местных рынков, то можно влюбиться в этот город еще сильнее. Потому что даже окраинные «блошки», не говоря уже о самых «причесанных» и туристических местах, — это настоящие достопримечательности, посещение которых в столице можно рекомендовать наряду, а иногда и вместо стандартного набора из списка must see.

Стоит сразу оговориться, что мне, как я ни пытался, не удалось сделать этот текст менее восторженным и, наверное, стоило бы даже извиниться за излишне комплементарный тон. Но я постараюсь объясниться. Просто до первой поездки в Лондон слово «рынок» в моем лексиконе было сугубо ругательным. Для меня, как для человека, чье детство пришлось на времена провинциального перестроечного дефицита, а отрочество — на зарю русского капитализма, оно прочно ассоциировалось с унылой серой толпой, хамоватой продавщицей, доедающей беляш, мясником в грязном фартуке и всепогодной слякотью под ногами. Да, и обязательно еще с продавцами пакетов на входе. Была такая отдельная специальность — продавец пакетов. И это было ритуалом: выбрать сначала красивую тару для продуктов и только потом нырнуть в толпу. 

Фото: Антон Панченков

Поэтому лондонская версия рынка меня не просто поразила — она меня шокировала. Это сейчас я, житель Москвы, где основные рынки наконец-то привели в полный порядок, могу предложить другу или клиенту пойти туда пообедать или поужинать. Но одиннадцать лет назад все было немного по-другому. Я со смехом вспоминаю нахлынувший на меня ужас от предложения старшего коллеги по лондонскому офису пообедать и выпить пива в пятницу на рынке. Я с ужасом представил себе лоток с разливным нефильтрованным, увешанную местными алкашами лавочку, а затем нас, юристов в отглаженных костюмчиках, разгоняющих всех этих дивных джентльменов, чтобы пригубить в комфорте бутылочку из горла и заесть солененькой рыбкой, разложенной на газетке.

Ну ладно, здесь я, конечно, утрирую. Все-таки предложение пойти на Боро нашло меня уже на второй неделе пребывания в лучшем городе мира, и поэтому я понимал, что ожидать какого-то откровенного треша не стоит. Но сама концепция — обед на рынке — показалась мне тогда, мягко скажем, нестандартной.

Фото: Антон Панченков

И, разумеется, то, что я увидел в ту пятницу, не имело ничего общего со стереотипами из прошлого. Это был какой-то оживший киномир. Викторианский антураж, прекрасные внутренние арки Лондонского моста, аккуратные лотки, чистенькие и улыбчивые продавцы. Витрины и прилавки с потрясающей снедью, собранной со всего мира, которую можно купить и унести домой, а можно попросить нарезать толсто или тонко — как хочешь. Кусочками или пластиночками. Посолить редкой средиземноморской солью. Пожарить в девственном испанском масле шести видов. Поперчить уникальной смесью южноамериканских перцев. Положить в свежайшую чиабатту. И, что самое главное, отправить в желудок прямо на месте!

Но еще острее зрения здесь работает обоняние. Потому что невозможно доподлинно передать словами то, какие в стенах Боро стоят запахи! Умопомрачительный кофейный аромат, доносящийся из легендарной Monmouth на южном входе со стороны Стони-стрит, поднимает тебя над землей и тащит через сырно-колбасные облака и дух пряностей прямиком к густому дыму, разносящемуся над сковородками с паэльей и жареными сальчичонами, которыми традиционно угощают посетителя в северной части рынка, прямо у входа в великолепный Саутваркский собор. Я однажды пытался фотографировать здесь на голодный желудок, но очень быстро понял, что не могу сфокусироваться и теряю кадры, потому что думаю только о еде. Знающие толк местные таких ошибок не совершают и с самого утра активно потребляют сэндвичи, бургеры и кебабы прямо на улице, прислонившись к стенам и колоннам, сидя на тротуарах и даже используя урны в качестве столиков. 

Боро — это мекка вкусной разнообразной еды и место непрекращающегося кулинарного движа, где можно найти все или почти все на любой кошелек и вкус. Я стараюсь бывать здесь почти каждый раз, когда приезжаю в Лондон, и, даже несмотря на ковидный перерыв, у меня до сих пор остались на кухне купленные на Боро вкуснейшие специи. Место это, безусловно, туристическое, но туристами не испорченное. И это очень важно, потому что здесь не продают каких-то «подделок под», как это часто бывает в континентальной Европе (например, в Италии, где якобы настоящие итальянские приправы делают за углом предприимчивые китайцы). Практически все продукты представлены микробрендами и семейными фермами, и далеко не все из них, кстати, британские (ой, как все будет теперь после Брекзита и ковида!). Арендаторы поколениями держат места на рынке, и к ним такими же поколениями ходят посетители за продуктами. А туристы просто хорошо оттеняют эту историческую преемственность. 

Фото: Антон Панченков

Разумеется, Боро — не единственный заслуживающий внимания рынок. Нужно обязательно вспомнить старый рынок Спиталфилдс — совершенно уникальную точку, где строгий деловой Сити встречается с ярким, веселым и расхлябанным Ист-Эндом. Здесь магазин бизнес-литературы делит двери с лотком эфиопской бижутерии, а матерные таблички на дверь продаются перед входом подчеркнуто люксового салона красоты. Одетый с иголочки джентльмен-банкир тут беззаботно уплетает донер за одним столиком с индийским торговцем коврами с соседней Брик-лейн, забежавшим перекусить и проведать свой ларек на рынке, а леди в жакете из последней коллекции Dior остужает завивку волос, потягивая домашний кофе, приготовленный шикарным африканцем, размахивающим килограммом дредов на голове. 

Фото: Антон Панченков

Или Камден — потрясающий, пульсирующий жизнью организм молодого Лондона, питающий все его субкультуры одеждой любых расцветок и фасонов. Или Брик-лейн — съезд чудес востока, торгующий даже не экзотическими, а экзотичнейшими фруктами, а попутно и всем прочим — от тканых ковров и до музыкальных инструментов из бараньих рогов. Или чопорный Лиденхолл, где Гарри Поттер покупал в фильме свою волшебную палочку, а в реальности ты восторженно будешь разглядывать чудесные викторианские своды и деревянный декор стен, пока тебя кормят фантастически вкусными тапас, а в ухо гудят рыночными сводками толпы банкиров из Сити, осадившие местный паб.

Фото: Антон Панченков

Ну и, разумеется, как не упомянуть стоящий особняком даже среди этих раскрученных мест великий уличный рынок Портобелло. Это не только совершенно выдающаяся барахолка, которая удовлетворит интерес любого гика-коллекционера, а вам позволит обогатить свою квартиру самым фантастическим хламом, который только можно себе представить, а кроме того, поможет основательно обновить гардероб. Это еще и место выступлений уличных артистов, а также — шикарный бонус — локация для нескольких крутых пабов и баров. Именно здесь я попробовал самые вкусные в жизни картофельные чипсы. Нет, не crisps из пакетика и не chips из фритюрницы. Картофельный суперприз, который нам, демонстрируя максимально широкую улыбку, вручил пуэрто-риканский парень, представляла собой полуметровую спираль, надетую на длинную палочку-шампур. Она была божественна. Сравниться с ней может только опрыснутая литром подсолнечного масла и упакованная в прозрачные пакетики московская картошка из моего детства. Но и то не факт.

Фото: Антон Панченков

Лондонские рынки — это не просто места для покупок, это настоящие центры силы своих районов, где люди из поколения в поколение регулярно проводят время в самом широком значении этого слова. Здесь гуляют, встречаются, едят, пьют, читают, проводят мастер-классы и экскурсии. Сюда приходят за удовольствием, и лондонские рынки его умеют продавать. Здесь хочется тусоваться, глазеть и тратить деньги. И это точно не про «забежал, закрыл глаза, купил, убежал». Я помню, как одним весенним днем я натурально провел на Боро весь день, начиная с завтрака и заканчивая часами, близкими к закрытию, когда, доедая последнюю устрицу у любимейших Wright Brothers, пошел на вечерний футбол. Я просто гулял между рядами, ел, снимал кадры, ел, пил и снова гулял, и снова снимал. И ни разу не подумал, что мне уже пора или что я впустую трачу время. Нисколько — я его именно проводил и проводил с удовольствием.

Больше фотографий Антона:
www.antpunchphoto.com,
www.instagram.com/antpunchphoto.  

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: