Great British Seaside: как британцы отдыхали на морском побережье 150 лет назад

Это не значит, что британцы совсем перестали посещать свои пляжи. Они все еще любят приезжать туда на один-два дня — когда располагает погода. И кое-кто все еще предпочитает проводить полноценный отпуск в караван-парках на берегу Северного моря, вместо того чтобы лететь в Алгарве. А еще отмены авиарейсов в последние годы, ковид и пандемия несколько оживили интерес британцев к отечественному «сисайду». Но общая картина все равно такая: количество отдыхающих на британском побережье в последние 30 лет значительно сократилось.

И это грустно, ведь именно Англии и Уэльсу мир обязан самой идеей отдыха на море. Любой сегодняшний пляжный курорт — от Антальи до Майами — дальний потомок рыбацких деревушек викторианской Англии, которые впервые додумались принимать у себя жителей больших городов, обещая им отдохновение от шума фабрик и заводов.

Каким же он был, Great British Seaside? Как проводили отпуск на морском побережье британцы в XIX и начале XX века?

1

Прибывали на поезде

Рыбацкие городки вроде Истбурна и Скарборо стали популярными туристическими направлениями еще в середине XIX века. Это было связано, во-первых, с растущим спросом жителей городов на отдых и новомодными идеями о том, что морской воздух полезен для здоровья и, в частности, лечит от чахотки, которая была бичом XIX столетия во всей Европе. Целебная сила морского воздуха позднее, с развитием доказательной медицины, не подтвердилась, но сами прогулки и солнце, как и купание в море, оказались полезны и приятны.

Во-вторых, в то же время в Англии бешеными темпами развивалась сеть железных дорог. Побережье, до которого раньше надо было добираться на лошадях, оказалось доступнее для жителей больших городов.  Железнодорожные компании, соответственно, строили все больше путей к популярным курортам. Вокзалы многих городков были построены специально для того, чтобы принимать туристов, и компании широко рекламировали поездки к морю.

В викторианские времена билет на поезд до моря мог стоить от 20 до 40 шиллингов. Примерно столько составляла недельная зарплата рабочего. Так что, если сегодня нам придет в голову жаловаться на дорогие билеты до Брайтона или Борнмута, надо вспомнить, что полтора столетия назад простому человеку было еще хуже.

2

Арендовали складные кресла

Люди попроще могли, конечно, постелить себе что-нибудь прямо на гальке (или на песке) или устроиться на каменных ступенях, но приличный человек должен был, во-первых, явиться на пляж одетым (никаких бикини в то время и близко не было). А во-вторых, желательно, взять в аренду складное кресло — на целый день или на несколько часов.

Специально придуманные для этой цели кресла появились в 1880-е — ими мир тоже обязан викторианской туристической индустрии. Запатентованы они были британцем Джоном Томасом Муром в 1886 году и производились в Маклсфилде, Чешир. Причем сразу двух видов: Waverly (стандартная конфигурация) и Hygienic — для людей, страдающих расстройством кишечника и запорами (не спрашивайте. Видимо, не только чахотка была бичом викторианской Англии).

А вот фирменную зеленую полоску, которая популярна и по сей день, придумал другой человек, тоже британец — его фамилия была Аткинс. Иногда эти кресла называли «брайтонскими пляжными» (Brighton beach chairs), но сегодня чаще используется название «deck chairs». Посидеть на таком стульчике за небольшую плату до сих пор можно и на побережье, и в лондонских парках.

3

Катали детей на осликах

Этих послушных работников еще до недавнего времени можно было встретить в сезон во многих городках у моря. Они помогали зарабатывать деньги своим хозяевам, катая ребятишек по пляжу. Это нехитрое детское развлечение появилось в викторианской Англии: уже в 1886 году оно было доступно, например, отдыхающим в Уэстон-сьюпер-Мэре. 

Сегодня оно куда менее популярно, а в 2017 году активисты вообще собрали 100 тысяч подписей, чтобы запретить подобные аттракционы за жестокое обращение с животными. Однако кое-где в Британии они работают и поныне, так же кротко и молчаливо, как и сто лет назад.

4

Смеялись над Панчем и Джуди

Богата сокровищница британской культуры, но эти двое — просто основа основ, соль здешней земли, тяжелая культурная артиллерия. Панч и Джуди — ярмарочные герои, кукольные родственники нашего Петрушки, французского Полишинеля и итальянца Пульчинелло. Эти два персонажа уличного кукольного театра в XIX веке сначала были завсегдатаями ярмарок, а с появлением курортной жизни — еще и пляжей, да так и продолжают исправно развлекать публику. Увидеть будку с Панчем и Джуди в жаркий летний день где-нибудь в Ли-он-Си можно и сегодня. Правда, если раньше Панч и Джуди разыгрывали сцены «для взрослых» (с адюльтером, домашним насилием и убийством констебля), то в последние годы более популярна стала их детская версия, где они всего лишь миролюбиво угощают друг друга подзатыльниками.

5

Пользовались купальными машинами

Если вы, убивая ноги о злую английскую гальку где-нибудь в Гастингсе, когда-либо интересовались, как в викторианские времена почтенные английские дамы спускались к воде, отвечаем: для этого у них были специальные закрытые коляски, приводимые в движение лошадьми (система «упряжка»). Называлось это средство передвижения «bathing machine», и оно не только защищало нежные, незакаленные босоногим детством пятки английских дам, но и оберегало их коленки от излишне любопытных взоров: такая машина заезжала довольно далеко в море, и ее дверцы открывались в противоположную от пляжа сторону. 

Позднее, когда нравы в Британии стали не такие викторианские, необходимость в этих машинах отпала, и сегодня их можно увидеть разве что где-нибудь в музее.

6

Сидели в пляжных домиках

Типичная примета британского пляжа — это beach huts, пляжные домики. Удобство это появилось в конце XIX века и стало популярно в XX, особенно после того, как такими домиками обзавелись даже члены королевской семьи.

Если вы внимательно посмотрите на картинку выше, а затем на предыдущую, вы можете воскликнуть: «Погодите-ка, так это же просто купальные машины, снятые с колес!»

И это будет отчасти правда: случаи обращения купальных машин в пляжные домики в прошлом действительно имели место. Но чаще их все-таки строили специально, и они обычно были просторнее, во многих из них были застекленные окна, мебель и иногда даже несложное оборудование для приготовления пищи.

Никуда они не делись и сегодня. Их основная задача прежняя — оберегать владельца от превратностей английской погоды. Также это место, где можно переодеться, заварить чайку и хранить всякую пляжную утварь. Домики обычно находятся в частной собственности (хотя иногда ими владеют и муниципалитеты), при желании можно снять такой домик в аренду. На сайте beachhuts.com автор этих строк интереса ради за пять минут изыскал за £110 в день вполне приличную «хижину» на восемь персон, с мягкой мебелью, на разумном расстоянии от крана с водой, туалета, душа и парковки.

7

Спускались с хелтер-скелтера

Хелтер-скелтер — типично британское пляжное развлечение, зародившееся более ста лет назад, но дожившее до наших дней. Первая такая башня с винтовой горкой и электрическим подъемником, предвестница современных аквапарков, появилась еще в 1906 году в Блэкпуле, который тогда был едва ли не столицей пляжного отдыха всей страны. Кое-где хелтер-скелтеры стоят и сегодня — и видать их издалека.

Кстати, если вы сейчас вспомнили историю маньяка Чарльза Мэнсона и песню «Битлз», то это не случайно: Пол Маккартни написал ее, вдохновляясь пляжным хелтер-скелтером. А Мэнсон, соответственно, вдохновился его песней, отчего Маккартни много лет ее не исполнял.

8

Гуляли по набережной и пирсу

Прогулочная набережная и пирс с аттракционами — две неотъемлемые традиции британского морского отдыха. Первую они экспортировали по всей Европе (помните, как называется главная набережная Ниццы? Promenade des Anglais!). Гулять полагалось чинно и много, и для увеселения гуляющих английские променады освещали электричеством и оснащали веселенькими трамвайчиками и яркими огнями. 

Вторая осталась типично британской особенностью. Поначалу пирсы строили по всему побережью как причалы для лодок, но с развитием курортной жизни прямо на них стала появляться всякая мелкая и полезная отдыхающему торговля. И позднее пирсы уже стали строить сразу с расчетом на то, что это будет прогулочно-развлекательная тропа для туристов — с кафе, игровыми заведениями и прочими удовольствиями в несколько этажей. С начала XIX века с разных боков острова построили около сотни таких пирсов: поначалу деревянных, потом — стальных. Большинство из них успешно работает до сих пор: на них размещаются казино, магазины, кафе и другие популярные amusements. А в Саутенде-он-Си пирс настолько длинный, что по нему проложили рельсы и пустили небольшой электровозик.

9

Покупали Stick of Rock

Для нас, выросших вне славных британских традиций, это всего лишь цветная сахарная палка, которую и грызть неудобно, и сосать грешновато. А для англичанина старше 60 — это нежный привет из счастливого детства. Непременный атрибут пляжного отдыха, прямо как для русского — петушок на палочке. 

Характерная особенность такой палки — буковки, видные на поперечном сечении. Особенность их в том, что где бы вы ни разрезали (разгрызали) палку, буквы все равно будет видно. Изобретены они еще в 1887 году в Блэкпуле неким Беном Баллоком, бывшим йоркширским шахтером, основавшим конфетную фабрику.

В мировой культуре изобретение Баллока запечатлено в романе Грэма Грина «Брайтонский леденец» (1938).

— Люди меняются, — сказала она.

— О, нет. Посмотри на меня. Я никогда не менялся. Я как леденец: сколько бы меня ни кусали, всегда можно было прочесть слово «Брайтон».

10

Угощались фиш-энд-чипс и морскими гадами

Эта традиция претерпела наименьшие изменения: традиционный британский фастфуд за последние лет 150 изменился лишь в том, что его перестали заворачивать в газету. 

«Но фиш-энд-чипс — не типично курортное развлечение, оно есть в любом пабе!» — возразите вы. И будете правы. Однако было и типично прибрежное угощение: разного рода морские гады, добываемые местными рыбаками и продаваемые в киосках прямо на пляжах. От гребешков и улиток до устриц и креветок — большой выбор разных гадов, аппетитных и не очень, и поныне предлагается отдыхающим в прибрежных городках. Правда, сегодня значительная часть этого «кокни-сифуда» и всяческой рыбы будет выловлена не в ближайших водах, а привезена из-за границы.