Ферниш так описывает типичное утро в своем доме: «Элтон сидит за столом с айпадом, выискивая в новостной ленте потенциальные экспонаты». За более чем 30-летнюю историю их собрание переросло стадию простого увлечения, стало самостоятельной структурой – с директором, хранителями и архивистами. Сегодня оно состоит из 7000 снимков – от ранних экспериментов Ласло Мохой-Надя и Мэн Рэя до актуальных работ Тайлера Митчелла, который в возрасте 23 лет стал первым афроамериканским фотографом, снявшим обложку для американского Vogue. Именно его портрет “Simply Fragile”, изображающий мальчика с перламутровым жучком на носу, послужил отправной точкой для концептуального развития выставки “Fragile Beauty”.
Для размещения 300 отобранных из коллекции снимков в музее V&A спроектировали экспозиционную архитектуру – лабиринт с восьмью тематическими секциями: «Репортаж», «Мужское тело», «Абстракции», «Американская сцена» и не только. Сама выставка начинается довольно формально, комфортно и даже предсказуемо: все много раз видели эту фотографию Хельмута Ньютона, где модель стоит на нью-йоркской крыше в маске à la Playboy, или как удав обвивает обнаженную Настасью Кински в работе Ричарда Аведона, или снимок Ирвина Пенна, для которого Лиза Фонсагривс позирует в костюме Арлекина. В следующей комнате полно знаменитостей: Франк Синатра в компании телохранителей на променаде в Майами, Мэрилин Монро в объективе Евы Арнольд настраивается на съемку очередной сцены фильма «Неприкаянные» (1961 год) в пустыне Невада, музыканты The Beatles – еще молодые и неразлучные, похожие друг на друга – на снимках Ричарда Аведона.
Пройдя два зала, оформленных в пастельных тонах, зритель попадает в пространство, окрашенное в интенсивно-красный. Здесь выставка впервые раскрывается как нарративный и эстетический эксперимент, готовя эмоциональный заряд через сопоставление прекрасного и непотребного, драматического и повседневного, постановочного и заурядного, привычного и причудливо-чужого.
Под вывеской «Желание» в красном зале собраны работы, когда-то считавшиеся скандальными и провокационными, изображающие преимущественно обнаженную натуру. Их авторы – Роберт Мэпплторп, Питер Худжар, Херб Ритц – вдохновлялись мужским телом и стремились передать его красоту и чувственность.
Мэпплторп, завсегдатай нью-йоркской богемной тусовки, мастер превращать маскулинность в искусство, очевидно, имеет персональное значение для Джона и Ферниша: их собрание насчитывает около ста работ американского художника, включая 60 автопортретов.
Эпоха страстного коллекционирования для Джона и Ферниша началась в конце 1990-х с выставки Нан Голдин в тогда еще камерной лондонской галерее White Cube. Будто отмечая этот исторический факт, в V&A также размещен белый куб, внутренние стены которого покрыты фотографиями Голдин из серии “Thanksgiving” – предельно откровенным способом Голдин документировала эпоху последней четверти ХХ века, без аффектации и прикрас создавая портрет поколения – отверженного, но не отчаявшегося. Ее интерес к фрагментам физичности никогда не выглядит непристойно; этот реалистичный мир скомканных простыней, вальяжных поз, дешевых мотелей и полных пепельниц мог быть запечатлен только посредством фотографии.
На своем кульминационном моменте выставка не затихает – продолжает вести дальше и делиться историями. Появляется сам сэр Джон, с реквизитной яичницей на глазах, в постановочном завтраке на фотосессии Дэвида Лашапелля, известного по серии «Иисус – мой кореш». Рядом – две другие постановочные сценки от Лашапелля, показывающие подростка Ди Каприо с картонной фигуркой Мэрилин Монро и рэпера Тупака в ванной, «смывающего» с себя тюремный срок. Открывается грандиозная фото-мозаика «самого дорогого фотографа современности» – Андреаса Гурски, образованная геометрическими формами парада в честь Ким Ир Сена на стадионе в Пхеньяне. На ландшафтной фотографии в соседнем зале Чжан Хуань вместе с единомышленниками по авангардному сообществу «Пекинская Восточная Деревня» визуализируют идею коллективного вклада, составляя куча-малу из тел для перфоманса «Добавить один метр в анонимную гору».
“Fragile Beauty” все же заканчивается: отделением с абстракциями и, в духе времени, крупноформатным снимком, созданным при помощи искусственного интеллекта. В то время как современное общество учится накапливать визуальный материал и опыт, Джон и Ферниш собирают хрупкие образы, отражения идеалов и контр-идеалов культуры. Эти образы – притягательные модели реальности, паттерны для осмысления мира, приглашающие к рассматриванию: как и любой художественной форме, им нужны отношения и реципиент, они должны быть восприняты. Иногда они привлекают или возбуждают зависть – зависть от желания достичь определенного стиля или зависть читателя к миру фикции. В стремлении к тому, чтобы в жизни было как на фотографии, а не наоборот, – в экстремально других условиях, непохожих людях и движениях, может быть, еще можно найти ту частичку, которой недостает в повседневности, чтобы «доопределить» себя.
Выставка “Fragile Beauty” проходит в музее V&A с 15 мая по 5 января 2025 года.