«Аэростат» Бориса Гребенщикова: свежий выпуск от 15 июня

Не так часто приходится слышать по радио священные ритуальные песнопения американских индейцев, к тому же сыгранные по-современному. Сейчас такой шанс нам предоставится. А дело в том, что в конце 1960-х певец-саксофонист Дерек Миллер – сам из индейцев – решил записать со своей группой ритуальные песни, которые полагается петь при приеме кактусов внутрь.

С этого мы сегодня и начнем.

Everything Is Everything – Witchi Tai To

А теперь отвечу на несколько ваших вопросов. 

Вопрос скорее к православным, но всё же… Если тело человека поистрепалось и потеряло здоровье, энергию и вид его стал совсем неприличен, почему нельзя ускориться, а умирать (по утверждению абсолютно любой религиозной теории) обязательно долго и мучительно? Кому это надо и зачем?

Честно скажу, что нигде я не слышал, что умирать нужно долго и мучительно. Но если перейти к делу, то, видимо, дело в том, что есть тело, а есть дух – он же душа, он же Атман, он же Обитатель Поля, он же Царствие Небесное – то есть живая истина вне времени, пребывающая в смертном теле.

И даже если тело поистрепалось, оно все равно продолжает служить домом для бессмертного жильца этого тела. И никому не известно, когда может случиться то, ради чего Он поселился в этом теле и переживает нами этот мир. Поэтому никогда не стоит торопиться и приближать то, что все равно произойдет. Чем дольше человек жив в этом мире, тем больше шансов, что он обретет то, ради чего он здесь появился.

Swingle Singers – Prelude No. 11 in F major (BWV 880)

Уважаемый Борис Борисович, бывают ли у Вас такие моменты, когда Вы не можете сделать выбор между чем-либо, и как Вы с этим выбором справляетесь? А также как справляетесь с плохим настроением?

Мне всегда казалось, что идея о том, что у человека есть какой-то выбор – это чистая иллюзия: выбор любого человека полностью предопределен всеми его предыдущими действиями в этой жизни и их результатами.

А что до плохого настроения, то зачем с ним «справляться»? Если вам нравится быть жертвой плохого настроения, то это ваше дело, милости просим.

Ну, а если не нравится – стоит просто подумать, что время нашей жизни крайне ограничено, и в наших силах решить – каким я хочу быть сейчас: взяться за нытье с раннего утра или, вопреки любому настроению, взять себя в руки, радоваться жизни и идти с высоко поднятой головой. И с достоинством.

И не знаю – кому как, а лично мне музыка «Jethro Tull» с детства помогала чувствовать и сохранять это достоинство.

За что я бесконечно благодарен Иэну Андерсону и считаю его гением.

Jethro Tull – Drive On The Young Side Of Life

А теперь – к сегодняшнему дню. В возрасте 82 лет этот мир покинул один из титанов музыки 20-го века, руководитель группы «BeachBoys» Брайан Уилсон (Brian Wilson).

Вот уж кто по всем канонам подходит под любое определение «гения»; настолько, что даже «Beatles» учились у него, слушая альбомы «Beach Boys».

Да упокоится в свете.

Beach Boys – Good Vibrations

Когда в 1934-м году был свергнут последний император Китая Пу И, он стал работать дворником и однажды в качестве туриста посетил Запретный Дворец, свое прежнее место проживания. И, оказавшись там, начал показывать посетителям различные экспонаты, которыми владел, когда был императором.

Судя по всему, роль рядового гражданина его не слишком огорчала: он занимался тем, что ему нравилось – выращиванием цветов и написанием своей автобиографии «От Императора До Гражданина».

Книга вдруг понравилась Мао Цзэдуну; она была издана и широко продавалась.

Наглядный пример того, как не нужно падать духом, что бы ни происходило.

Joe Brown – You’ve Got Your Troubles

Кстати, по поводу «что бы ни происходило».

Ученые, занимающиеся пустыней Сахара, в один голос говорят, что раньше эта пустыня зеленела и была полна разной живности, журчащих ручьев и других знаков насыщенной жизни. И все это было отражено в наскальной живописи того края.

Потом произошли изменения климата – вроде того, которое происходит сейчас и о серьезности которого нас предупреждают ученые – и плодородный зеленый край Сахары превратился в величайшую на Земле гигантскую выжженную солнцем пустыню размером в 9.2 миллионов квадратных километров. Так что изменения заложены в природу вещей: «все течет, все изменяется», как говаривал Гераклит из Эфеса.

Ink Spots – We Three (My Echo, My Shadow And Me)

А вот еще один вопрос.

Через годы жизни – есть ли что-то, что не меняется и в чем Вы неизменно находите опору и прибежище?

А есть ли что-то, что неизменно и истинно?

В общем-то, именно этот вопрос меня с раннего детства и интересовал: ЧТО в мире есть настоящее, что всегда будет для меня прибежищем и опорой? И сначала я обнаружил дух, оживляющий музыку: дух живой и истинный, никак не подчиняющийся никаким условностям общественной жизни. 

А потом – прикоснувшись к живой воде музыки «Beatles», которая совершила невозможное и обратила серую повседневность Московского района города Ленинграда в сказочную реальность (это уже много после появились Кортасар, Маркес и Борхес с их магическим реализмом) –  выяснилось, что далеко и ходить не надо: истинная магия – она всегда здесь и сейчас, все зависит только от моего желания освятить ею свою жизнь. 

И тогда мне стало интересно: ну, не может же быть, чтобы я один был такой умный; а как человечество это объясняло тысячелетия тому назад? И вот тогда я начал искать книги – и для начала прочитал «Дао Дэ Цзин».

Тем не менее, книги – книгами, но я отчетливо помню, как заболел, не пошел в школу – и смотрел в окно. А там, над крышами серых пятиэтажек, был просвет ясного неба с белоснежно белыми облаками, и более надежного обещания, опоры и прибежища в мире и быть не могло. И так оно продолжает быть и по сей день. Просто сегодня я уже набрался мудреных терминов и знаю, что истинность этой картины – отражение Атмана, Сознания Будды или Царствия Небесного внутри меня: а надежнее опоры или прибежища в жизни и быть не может.

Al Green – You Ought To Be With Me

Здравствуйте, Борис! Как Вы думаете, может ли так быть, что если в группе один сильный музыкант и ему не с кем «соревноваться», придумывая новое, то музыка начинает становиться скучной? И туда же: насколько тяжело или легко расставаться с музыкантами группы и принимать новых людей в «Аквариум»?

Дело в том, что, по-моему, музыку не нужно придумывать – если ты ее придумаешь, то она и будет «придуманной» и никого не тронет. А если хочешь написать подлинную музыку – стоит очень внимательно прислушаться к своему сердцу – и ты обнаружишь, что то, что ты собрался писать, там уже звучит – нужно только с минимумом потерь перенести эту музыку из сердца в материальный мир. Поэтому и слово «соревноваться» сюда никак не подходит. Если вы хотите соревноваться, то есть меряться частями тела, то вам прямой путь в спорт, а музыка к этому отношения не имеет.

Поэтому и вопрос про новых людей в «Аквариуме» – несущественен, на мой взгляд. Мы находимся у Вселенной на особом счету, и случайный человек в «Аквариуме» появиться просто не может. И такого никогда не было.

И – в заключение – я не помню ни одного случая, чтобы мы с кем-то «расставались» просто так. Когда вместе сыграно всё, что должно было быть сыграно, и у человека появляется необходимость идти своим путем, мы желаем ему сил на новом пути и благодарим за то, что было сделано. Он выходит из «Аквариума», и всё происходит так, как должно было быть – в назначенный час, в свое время.

Jimi Hendrix – Pali Gap

И еще – по поводу «в назначенный час, в свое время»: до сих пор не могу объяснить – откуда в 1960-е годы у нас с Джорджем появлялась вся новая музыка, которой заслушивался мир. Но, с другой стороны, не могу не припомнить, как однажды встретил дома у кого-то из дальних знакомых длинноволосого мужика с рюкзаком и в тулупе, приехавшего откуда-то из самых глубин Сибири; а в рюкзаке у него были катушки с записями 18-ти бутлегов группы «King Crimson», которые вряд ли можно было найти даже у самых просвещенных людей, в самых музыкальных центрах Европы и всего мира.

Вот уж воистину: «умом Россию не понять».

Alan Price – Sell Sell

Огромное спасибо всем вам.

Мир и свет всем нам.

Idle Race – On With The Show