Роберт Редфорд. Мистер совершенство

Мистер благородство. Золотистая масть. Застенчивая улыбка. Star quality. Это чувствовалось с первого его появления на экране. «Погоня», «Босиком по парку»… Стопроцентный американец. Правильный, положительный, позитивный, идеально-белозубый… Героиня Барбары Стрейзанд в «Какими мы были» осуществит мечту миллионов женщин планеты: уложит его, пьяненького, ничего не соображающего, к себе в кровать. А на следующее утро он так и не вспомнит, было у них в ту ночь что-то или нет? 

Он вообще был подозрительно индифферентен к любым притязаниям и попыткам его захомутать. Много лет спустя с ним, уже трезвым и старым, этот номер повторит неутомимая Джейн Фонда в фильме «Our souls at night». Самое интересное, что грустный, морщинистый Редфорд не выглядел в этой ситуации жалким. Его жизненное предназначение и главная ролевая функция — дарить тепло и нежность. И он с ней чудесно справлялся на протяжении своей беспримерно долгой карьеры. Правда, под финал всегда уходил, ускользал, исчезал, стараясь быть незамеченным, не узнанным. Солнцезащитные очки Polaris, поднятый воротник бушлата или тренчкота… Держал дистанцию. Но не узнать копну выгоревших на солнце, спутанных волос и четко очерченный профиль — конечно, невозможно.  

Он первым стал сниматься в политических триллерах. Первым во весь голос заговорил о необходимости поддержки независимого, авторского кино. Он и в Голливуде-то никогда не жил, только снимался. А жил у себя на ферме в штате Юта. Деревня деревней. Зато много красивой, дикой природы и… воздух! Когда пришла настоящая слава и большие деньги, Редфорд постарался распорядиться ими предельно умно. Затеял кинофестиваль некоммерческого кино Sundance. Раньше других начал бить тревогу о состоянии окружающей среды. Экология и все, что с ней связано, его, похоже, занимало несравненно больше, чем все его фильмы и роли. Попробовал себя в режиссуре. Фильмы снимал добрые, человеческие, олдскульные. Не гнался за модой, но ценил качественную актерскую игру и серьезную драматургию. Скромный парень из Юты, он таким и оставался всю жизнь. Как ни странно, лучше всего он смотрелся не в любовных драмах со знаменитыми дивами, а в искрометном дуэте с Полом Ньюманом.

Они и по жизни были большими друзьями, сполна разделившими участь отличных комедийных актеров, невинно оболганных за свою красоту. В «Афере» они оторвались по полной. Твидовая кепочка Редфорда и касторовая шляпа Ньюмана навсегда отпечаталась в моем сердце. А как забыть их прыжок в бездну в финале «Буч Кассиди и Сандэнс Кид»! В нашей жизни всегда есть место безумию. Эти двое показали класс. Вот так должны уходить настоящие мужики. Именно так на взлете, в полете, в движении, оторвавшись от всего земного, мелочного и пошлого… Два великих американских Икара, бросившие вызов голливудским небесам.

Кстати, оба доживут до преклонных лет. Под старость Редфорд любил рассказывать про свое детство. 

«Мы были бедны. Но мой отец владел баснословным богатством. Он знал столько историй! Я так всегда ждал момента, когда он приходил ко мне в спальню, садился на краешек кровати и начинал свой рассказ: «Once upon a time…». О, это было счастье!»

Можно сказать, что сын продолжил дело отца. Роберт Редфорд сам стал героем прекрасной сказки. Вчера была перевернута ее последняя страница.