За что мы любим Лондон: выставка «Архивы Уэса Андерсона»

В искусстве я предпочитаю идеальную неидеальность, когда шероховатости есть, но они осмыслены и вносят в итоговое впечатление те тонкие штрихи, какие появляются, когда влюбляешься, например, в живого человека. Обсессивный же перфекционизм Уэса Андерсона всегда раздражал меня своей стерильностью. Тем не менее, от выставки я в восторге.

Во-первых, редко удается так глубоко погрузиться в работу большого режиссера — а вклад Андерсона как в развитие мирового кинематографа, так и в более широком смысле культуру (сколько фотографов, иллюстраторов, художников и просто любителей нарядиться вдохновлялись и продолжают вдохновляться его фильмами?) неоспорим. Во-вторых, на редкой музейной вылазке есть шанс забыть обо всем, что беспокоит тебя в рутине — и просто утонуть в предложенном кураторами мире.

Любое кино Уэса Андерсона — это что-то вроде небольшой шкатулки с сокровищами, которую с азартом и восхищением собирает ребенок. Музей дизайна предлагает нам заглянуть в каждую из таких шкатулок, построив пространство выставки в соответствии с хронологическим порядком выхода картин режиссера с 1990-х до 2020-х.

Маршрут начинается с «Бутылочной ракеты» 1996 года — первого полнометражного фильма Андерсона — и через «Финикийскую схему» 2025-го выходит к ретро-автоматам в натуральную величину из «Города Астероидов», которые, как утверждается, продают мартини, боеприпасы и даже недвижимость в пустыне. Где-то между — «Поезд на Дарджилинг», «Королевство полной луны», «Отель «Гранд Будапешт»».

Из зала в зал зрителя встречают иконические костюмы и личные вещи героев: от мехового пальто FENDI, которое носила Гвинет Пэлтроу, до расписных чемоданов, созданных Марком Джейкобсом во времена руководства Louis Vuitton. Бинокли, сумочки, карты, газеты, первые полосы которых появлялись на экране на доли секунд, детские рисунки — здесь собрано всё, что вообще появляется на персонажах и в их руках. А еще в пространстве музея представлены оригинальные произведения искусства. Так, одна из стен выставки покрыта огромными розовыми абстрактными полотнами Сандро Коппа, написанными для «Французского вестника» — «работами» художника-заключенного Мозеса Розенталера в исполнении Бенисио дель Торо.

Отдельный жанр — миниатюры и внушительных размеров макеты. Вы можете найти и крошечный поезд, в точности повторяющий тот, что ехал «на Дарджилинг», и трехметровый нежно-розовый фасад отеля «Гранд Будапешт». Всё это, как и присуще Андерсону, детализировано до безобразия.

По-настоящему масштабы скрупулезности мастера осознаешь, когда попадаешь в зал, где собраны артефакты работы над мультфильмами «Бесподобный мистер Фокс» и «Остров собак». Каждый волосок и каждый зуб, каждый костюм и аксессуар — ничего случайного и неидеального, годы труда труда художников, аниматоров и дизайнеров. И, боже, это очень красиво. Мне кажется, с открытым ртом около кукол я не стояла с раннего детства.

Есть и другие свидетельства режиссерского метода, гораздо более привычно-цеховые: оригинальные раскадровки, полароидные снимки, эскизы декораций и образов героев, исчерканные сценарные листы. Это отлично отвечает на вопрос, как подходить к делу, если хочешь работать в кино или любой другой сфере, требующей полной самоотдачи. Мечтательным детям и целеустремленным студентам строго рекомендуется. 

Под конец стоит задержаться в небольшой темной комнате с экраном, на котором крутят короткометражки Андерсона разных лет. Их видели далеко не все, а обнаружить в них можно всё то же, что и в крупножанровых картинах: симметричные кадры, сумасшедше красивый цветокор, чудаковато-трогательные истории и мировых звезд. Например, в 13-минутном «Отеле «Шевалье»», выпущенном в 2007 году, вы увидите двух горе-любовников, Джейсона Шварцмана и Натали Портман — безупречно одетых уже упомянутым Марком Джейкобсом и безупречно странных.

«Архивы Уэса Андерсона» — уже третья кинематографическая ретроспектива, проводимая Музеем дизайна. В прошлые годы кураторы собирали подобные путешествия по мирам Тима Бертона и Стэнли Кубрика, но Андерсон подходит этому пространству как никто другой. И экспозиция создана с тем же вниманием к деталям и конфетно-игривой нежностью, что и любая работа этого режиссера.

Выставка продлится до 26 июля. Подробности — здесь.
Фото на обложке: Tristan Fewings/Getty Images