Новый год на Трафальгарской площади

Однажды я встречал Новый год на Трафальгарской площади. Точнее, пытался встретить… 

А дело было так. В 1994 году с государственным визитом РФ посетила королева Елизавета II. Обставлено это событие было с невероятной помпой. Все российские СМИ (а тогда еще вовсю выходили газеты) были приведены в состояние повышенной боевой готовности. Подробности королевской жизни и особенности монаршего этикета буквально не сходили с первых полос. Поскольку ваш покорный слуга был аккредитован от издательского дома «Коммерсант» освещать визит, то мои контакты с пресс-атташе Посольства Великобритании становились все более интенсивными по мере приближения королевского боинга к Москве и яхты «Британия» к невским берегам. 

Сам визит прошел с невероятным успехом. Еще никогда монархический экстаз, к которому на самом деле всегда имели тайную склонность мои соотечественники, не был продемонстрирован с таким рвением, как при виде голубого пальто Елизаветы II на фоне пустой Красной площади.

Королеву не просто приветствовали, ее боготворили, ее обожали. Ее встречали и провожали аплодисментами, которых не удостаивались генеральные секретари ЦК. В этом историческом визите виделось воплощение заветной мечты о вхождении РФ в семью европейских народов, а само присутствие Ее Величества казалось верной гарантией нашего права считаться частью западной цивилизации и мироустройства. Неужели все это было когда-то?.. Да, было, ровно тридцать один год тому назад.

Именно тогда под впечатлением от увиденного мы с женой решили, что Новый год мы должны встретить в Лондоне. О своих планах я рассказал на вечеринке, которую устраивал пресс-атташе английского посольства по случаю окончания королевского визита.

— На Новый год вам надо обязательно пойти на Трафальгарскую площадь, — посоветовали нам опытные англичане. — Это будет незабываемо.

Сказано- сделано. Новогодний ужин в Лондоне был заказан в уютном итальянском ресторане. Обмен подарками состоялся. Кажется, мы успели дождаться main course и даже потом немного потанцевать. Все располагало к dolce far niente в уютных английских декорациях. Снег театральными хлопьями падал за окном. На столиках мерцали свечи. Впереди ждал десерт.

— А не поехать ли нам, дорогая, на Трафальгарскую площадь? — предложил я.

Сам я был не уверен, что очень этого хочу, но жажда новых впечатлений время от времени вдруг начинала кружить голову. Из праздничного уюта и тепла мы вышли на улицу. Снег продолжал картинно падать и… ни одного кэба в пределах видимости! Похоже, что лондонские таксисты отправились встречать Новый год. Имеют право! Оставалось метро. И надо-то было проехать всего несколько остановок.  

Мы спустились в подземку. Наш вид — явно overdressed — разумеется, несколько контрастировал с обликом других пассажиров, дожидавшихся поезда в центр. Мне бы уже тогда догадаться, что ничего хорошего из задуманного приключения не выйдет. И лучше бы поскорее вернуться обратно к своему столику и недоеденному десерту. Но нет, Трафальгарская площадь с колонной Нельсона и традиционной елкой от короля Норвегии продолжали маячить перед моим мысленным взором, заслоняя собой очевидные опасности задуманного предприятия. В вагоне сладко и опасно запахло травкой. Наши случайные ночные спутники что-то выкрикивали на своем гортанном наречии, что-то нюхали, глотали, опрокидывали в себя банки с пивом. Потом вскакивали на плюшевые сидения, пытались приплясывать в такт музыке, игравшей у них в наушниках. При этом поезд несся как безумный, пролетая все остановки, которые, по моим расчетам, были поблизости от площади. Кажется, машинист затормозил только на Ковент Гарден. Мы выскочили пулей, но оказалось, что все привычные выходы закрыты и надо бежать куда-то в обход.

Тем временем стрелки на часах неотвратимо приближались к двенадцати. Как встретишь, так и проведешь. Любимая присказка нашего детства – неизменное оправдание всех новогодних трат и безумств – невольно приходила на ум, пока мы пробегали по каким-то закоулками и коридорами, перепрыгивая через лужи непонятного происхождения, то и дело наталкиваясь на страшного вида клошаров, недовольных тем, что их зачем-то потревожили в новогоднюю ночь. Стаи подростков с грозным улюлюканьем проносились мимо. Они тоже спешили на Трафальгарскую площадь. Это был совсем другой Лондон, о существовании которого мы ничего не знали, привычно выбирая туристические маршруты и общеизвестные достопримечательности.

Сейчас, когда я вспоминаю наш вынужденный новогодний забег по лондонской подземке, я думаю, что жизнь рано или поздно поворачивает тебя лицом к суровой реальности. Ну а насколько ты окажешься к этой встрече готов, зависит только от тебя. Никогда не думал, что когда-нибудь придется уехать из России, никогда не планировал снова стать главным редактором русскоязычного издания, выходящего в Великобритании. Мы сейчас все оказались в одном поезде, который увозит нас все дальше и дальше. Названия остановок беспрерывно мелькают за окном: сегодня Лондон, завтра Париж, потом Рига, Лимасол, Дубай… Далее везде.

«ЗИМА. МИР» — это не просто эффектный рекламный слоган, это концепция медиапроекта, которому оказалось тесно в формате туристской информации: куда пойти, где поесть, что посмотреть…

Мы открываем для себя заново этот полностью изменившийся мир. Мы вглядываемся в любимые лица тех, кого знаем всю жизнь, с любопытством принимаем новые знакомства и встречи. «Зима» — перекресток, где можно остановиться, выдохнуть, взять паузу. Долгожданная и необходимая передышка посреди бесконечного забега на длинные дистанции. Но все пути неизменно ведут в старинный четырехэтажный дом в самом сердце лондонского Сохо.

При этом мы понимаем, что отнюдь не все могут сюда доехать, не все знают, как добраться. Поэтому в уходящем году «Зима» впервые сама отправилась на встречу со своими читателями. В Лимасоле было здорово. Нам понравилось! Теперь мы хотим продолжить наши путешествия и в других направлениях.

Из ближайших планов — большой гала-вечер «Сон в зимнюю ночь», который пройдет в Globe Theatre под Старый Новый год, 13 января 2026 года (узнать все детали можно по почте: contact@zimamagazine.com).  Сама по себе площадка –  отдельная авантюра.  Шекспировское подземелье, таинственная театральная преисподняя, где будут править бал два выдающихся актера, не понаслышке знакомых с английским классиком, — Ингеборга Дапкунайте и Андрей Бурковский. Великолепный дуэт, запомнившийся нам по недавнему спектаклю «Seagull: True Story», предстанет в новом обличии и амплуа. С ними за компанию выступит талантливый англичанин Брайан Кокс, большой виртуоз по части импровизаций на тему шекспировских пьес. И это еще не все! Большую и содержательную часть развлекательной программы составят аукционные лоты – подарки от наших друзей и патронов. 

Часть вырученных средств от аукциона планируется перечислить благотворительному фонду Gift of Life, а другая часть пойдет на многочисленные проекты «Зимы», задуманные нами в этом году. Например, на издание книги «Города и люди» — сборник эссе и очерков, посвященных тем городам, где теперь живут авторы «Зимы». Книга будет проиллюстрирована рисунками прекрасной художницы Эйприл Сиворт.

Как всегда, впечатляет список главных европейских и мировых премьер, выставок, встреч, путешествий, который специально подготовлен нашей командой для участников проекта. «Вместе теплее!» — мы остаемся верны девизу «Зимы» и в Новом году.

… Тридцать один год назад праздничный бой курантов на Биг-Бене застал нас с женой в иноязычной, шумной толпе прямо у выхода из лондонской подземки. Мы, благополучно преодолев все тупики и ступени, успели подняться наверх, чтобы увидеть кусочек ночного неба Лондона, но дальше сдвинуться не было никакой возможности. Толпа стояла намертво. Новый год наступил вместе с зычным криком полицейского: «Trafalgar squaire is full!». Тогда я подумал: вот так, наверное, надо играть Шекспира. С такой же яростью, с той же верой в предлагаемые обстоятельства. Потом толпа постепенно поредела и разбрелась в разные стороны, а мы еще долго выбирались оттуда по хрустящему от осколков и конфетти, скользкому асфальту. Но ведь выбрались!

Счастливого Рождества всем и с Новым 2026-м годом!  

Сергей Николаевич,
Главный редактор журнала «Зима».