«Мистер Никто» и его 7 дисков памяти

Внешне он похож на американского актера Филиппа Сеймура Хоффмана. Тот был крепыш в очках интеллектуала. Гений эпизода, постепенно перешедший на главные роли. Прожил недолго. Уже потом стало известно о всех его зависимостях и фобиях. Но про главного героя фильма «Мr. Nobody against Putin» учителя Павла Таланкина ничего такого не скажешь. Никаких бездн не просматривается. Никаких шокирующих каминг-аутов. Где-то я читал, что Таланкин — гей, и это многое не объясняет. По-моему, ровным счетом ничего. 

В кино это просто милый парень в розовом свитере. Работал в средней школе. Местный летописец с видеокамерой на плече. Плюс устроитель школьных праздников, торжественных линеек, отчетных концертов. Мама тут же под боком — трудится в школьной библиотеке, переклеивает старые, порванные книги. То есть вся жизнь Паши — это маленький город, череда серых панелек, уютная «двушка» и медный металлургический комбинат, который чадит и отравляет воздух чем-то непереносимо вредным.

Но об этом тут предпочитают помалкивать. Какой смысл говорить, если все в этом городе зависит от комбината. Вся жизнь, и эти дети, и их родители… И о войне тоже предпочитают особо не распространяться. А если говорят, то, надо сказать, без всякого воодушевления. С тревогой и тоской в глазах. Еще одно несчастье, свалившееся на голову педагогов и их учеников. Но надо все вытерпеть, все вынести. Написать кучу методичек, провести с десяток «уроков о главном», отчитаться начальству о проделанной работе. 

Кому-то за это будет полагаться грамота, а самых отличившихся наградят отдельной жилплощадью. И все это в режиме онлайн. Паша все это снимает на камеру. В одном из своих интервью он признался:

Всего накопилось у Паши семь дисков. И всех их он ухитрился вывести за границу. В рецензиях на фильм только и разговоров о милитаризации, о культе войны и прочих ужасах. Наверное, можно при желании и так посмотреть. Но для меня «Мистер Никто» — это фильм о всеобщей привычке к несчастью, о покорности судьбе и беде, которая буквально растворена в отравленном воздухе этого маленького уральского городка. Все привыкли, что комбинат травит. Привыкли, что власть может сделать с тобой все, в том числе отправить на верную смерть. Но если ты живешь в таком городе, как Карабаш, у тебя нет выбора. Точнее, выбор один — или идти на войну, или уехать, чтобы тебя тут же зачислили в предатели родины.

В фильме есть душераздирающие кадры, где молоденьких мальчиков стригут под ноль. Все начинается как смешная игра, а заканчивается неожиданными слезами. Куда и зачем их отправляют? Они уже знают, что могут не вернуться. И им, конечно, страшно. 

Страшно и Паше Таланкину, который выбрал отъезд. Он стоит перед полками со своими книгами, любовно подобранными по цвету обложек. Он не знает, какую из них взять с собой. 

Не хочу пересказывать здесь историю, как Паша связался с режиссером-документалистом Дэвидом Боренштейном, как они договорились сделать фильм, как поделили свои обязанности: Паша снимал, Дэвид —выстраивал драматургию и отвечал за закадровый текст. 

Известно, что после выхода фильма и оскаровской номинации, в школу, где работал Паша, приезжали силовики. Были серьезные разборки в министерстве образования Челябинской области. Мать Паши была вынуждена уволиться из школьной библиотеки и теперь боится, что ей подожгут дом.

Сам Паша уже в процессе съемок столкнулся с тем, что ученики стали его опасливо избегать. Их реакция на его отъезд и новость о фильме была очень разной.

Но никто из них фильма пока не видел. На самом деле это вечная дилемма документалистов всех времен: можно ли нарушать личное пространство без позволения самого героя? А тут еще школа и малые дети… Другое дело, что все герои фильма знали, что их снимают. Никакой скрытой камеры не было и в помине. Все как надо для отчетности, так он и снимал! Но то, что это будет документальный фильм для Би-Би-Си, ни дети, ни взрослые, разумеется, не знали. Перед нами будни одной российской школы и одного маленького провинциального уральского города, чья жизнь не так уж и изменилась за четыре года войны.       

И только один раз в эту серую безликость, в эту будничную одинаковость горя и радости врываются страшные крики откуда-то из самой бездны, из самого уральского разлома, из самой черноты кадра. На кладбище снимать Паша не посмел или ему не дали. Мы видим только один черный квадрат. И слышим отчаянный, нечеловеческий вопль матери убитого: «Дайте мне на него посмотреть. Почему вы не показываете». Но, похоже, там быстро все свернули: и церемонию прощания, и аудиозапись. Зачем беспокоить живых и мертвых. Главное, чтобы было тихо. 

Собственно, фильм «Мистер Никто» как раз про эту отупляющую, звенящую тишину, которую не заполнить, не озвучить ни речами из телевизора, ни бодрыми голосами школьных линеек, ни военными маршами на 9 мая, ни доходчивыми объяснениями приглашенных вагнеровцев, что делать, если вам на дороге попадается бомба. Тем более, что такие встречи с каждым днем становятся все более вероятными. От всего этого и сбежал веселый очкарик Паша Таланкин, прихватив с собой семь дисков, на которых были записаны школьные будни и праздники.  

После премьеры на Sundance 2025 фильм «Господин Никто против Путина» уже показали на кинофестивалях по всему миру — в США, Европе и Азии, а также на DocsBarcelona. Картина номинирована на «Оскар» в категории «Лучший документальный фильм», церемония вручения премии пройдет в ночь с 15 на 16 марта 2026 года в Лос-Анджелесе. В феврале и марте состоятся специальные показы в разных странах, а после «Оскара» фильм выйдет в кинотеатрах и на стримингах для широкой аудитории.