Дмитрий Быков: «Ах, как долго, долго едем»

Нынешний визит писателя на британские земли начался еще в пятницу, 29 мая. В пространстве старинной церкви St Mary’s, немного напоминавшей декорации Хогвартса, мы обсуждали «Гарри Поттера».

Стоит ли говорить, что книги о мальчике, который выжил, давно стали предметом обожания целого поколения, породив собственную культуру и даже отдельную индустрию. Едва ли не каждый поклонник саги (в том числе и автор этих строк) хоть раз в жизни воображал о распределении на Гриффиндор или Слизерин, цитировал мудрого Дамблдора или втайне мечтал о настоящей волшебной палочке, способной разогнать тьму в реальном мире.

Для Быкова вселенная Роулинг почти сразу стала величиной особого порядка — в ней он разглядел главный путеводитель по взрослению и сохранению себя, актуальный не только для маленьких детей. И как непревзойденный интеллектуал пошел дальше, собрав и вытащив наружу фундаментальные и совсем не сказочные смыслы. О том, почему потерять человеческое лицо страшнее смерти, как находить добро в тихом и неочевидном и почему легкий путь редко бывает правильным. Самое поразительное, что в последние годы нам даже не нужны были метафоры: достаточно было открыть новостные сводки, чтобы увидеть, к чему приводит забвение этих истин. И от того неудивительно, что книги про Гарри Поттера сегодня переживают настоящий ренессанс. Обо всем этом писатель рассказал на встрече, которую «Зима» организовала в Лондоне 29 мая.

Гости же, которые пришли услышать лекцию о своем любимом волшебном сюжете, кажется, получили гораздо больше — хороший повод немного глубже заглянуть в самих себя. 

Поговорив о сложности выбора 29 мая, мы перенеслись в первый день лета, 1 июня, в пространство Swedenborg Hall — чтобы обсудить поэзию. На этот раз напарником Дмитрия Львовича и ведущим вечера выступил главный редактор «Зимы» Сергей Николаевич, и несмотря на лондонскую жару, в зале был полный аншлаг.

Зная, что Быков, с которым они знакомы почти 35 лет, является непревзойденным мастером экспромта и слова, Сергей специально не раскрывал подробностей предстоящего разговора. И не зря. Беседа получилась одновременно и живой, и трогательной, и глубокой, и смешной. 

Вспоминали учителей и главных вдохновителей, сверяли часы по духовным ориентирам и говорили о близких, без которых мир Дмитрия Быкова был бы неполным. А ещё — читали стихи и много шутили.

Одной из первых на экране Swedenborg Hall появилась фотография мамы писателя — Натальи Иосифовны Быковой, выдающегося педагога, которая более полувека преподавала русский язык и литературу. Она ушла из жизни в 2021 году, но остается для Дмитрия Львовича «навсегда главной» — и это, пожалуй, одна из самых понятных человеческих аксиом.

«Если уж говорить о матери, это, наверно, безусловно, самое живое, что во мне есть. Мы, дети матерей-одиночек, владеем таким даром подсаживать ее к себе — она никуда от меня не девается и 10 раз на дню делает мне замечания»,

— с улыбкой и легкой грустью говорит Быков.

Дальше публику с экрана встречали легенда прозы и поэзии Булат Окуджава, ленинградская поэтесса Нонна Слепакова, которую Быков считает своим главным литературным наставником, Борис Пастернак, которому писатель посвятил книгу из своего цикла биографий «Жизнь Замечательных Людей», и многие другие. Про каждого он расскажет историю, пошутит, отметит, прочитает раскатистым голосом стих — всё в тему, все точно в цель.

Особенно кинематографичной и забавной стала история Быкова об одной из его любимых песен «Ах, как долго, долго едем» в исполнении поэтессы Новеллы Матвеевой. Оказывается, в южном Перу есть крупный вулкан под названием “Huaynaputina” (давайте вчитаемся внимательно), на который писатель решил во что бы то ни стало взобраться, лукаво отмечая, что это уж точно могло бы сдвинуть с мертвой точки исторический процесс. 

«Туда взобраться было никак нельзя, только на муле. И можете себе вообразить, как сильно мне этого хотелось, что через некоторое время я вместе со старшим сыном Андреем туда, на муле, поехал»,

— рассказывает Быков под смех гостей Swedenborg Hall.

По пути для поддержания боевого духа он все время напевал эту песню Матвеевой, о чем потом ей с гордостью и сообщил: 

«Я никогда не думал, что я буду ехать на муле по горам, среди туманной Сьерры, и петь эту вашу песню, которая меня спасла от лютого головокружения. Долго-долго ехал, но я приехал. А она ответила: «Если честно, то, что вы пели там эту песню, — единственное оправдание вашего идиотского путешествия»,

— в этот момент зал взорвался от хохота. 

Ну и конечно, вчера Дмитрий Львович много читал стихов — как чужих, так и из своего нового сборника «Новый браунинг», в названии которого скрывается не только отсылка к мастеру драматического монолога Роберту Браунингу, но и недвусмысленный намек на калибр самого высказывания.

Когда слушаешь Быкова, невозможно не влюбиться в лирику. Его страстное, слегка громогласное исполнение буквально затягивает и гипнотизирует, даже если до этого вы считали себя бесконечно далеким от поэтического жанра. Вот и к концу нашего вечера равнодушных не осталось. Финальным аккордом стали бурные аплодисменты, после которых к Дмитрию Львовичу выстроилась длинная очередь из желающих сфотографироваться и пообщаться лично. Сам он иронично подметил, что именно ради этого здесь и находится.

Зрители расходились в исключительно приподнятом настроении духа — вдоволь наслушавшись потрясающих стихов, насмеявшись, вдохновившись новыми мыслями и зарядившись харизмой спикеров. Напоследок хотелось сказать лишь одно: «Вот бы почаще случались такие встречи».

Большой европейский тур Дмитрия Быкова уже начался. В самое ближайшее время он выступит в Париже, Риге, Берлине, Варшаве, Амстердаме, Франкфурте и других городах. Посмотреть расписание и купить билеты на его выступления можно по ссылке.

Текст: Ксения Батышкина
Фото: Мириам Комиссар