Дмитрий Быков: «Ах, как долго, долго едем»

Нынешний визит писателя на британские земли начался еще в минувшую пятницу — в пространстве старинной церкви St Mary’s, неуловимо напоминавшей декорации Хогвартса, мы обсуждали «Гарри Поттера».

Стоит ли говорить, что книги о мальчике, который выжил, давно стали предметом обожания целого поколения, породив собственную культуру и даже отдельную индустрию. Едва ли не каждый поклонник саги (в том числе и автор этих строк) хоть раз в жизни воображал о распределении на Гриффиндор или Слизерин, цитировал мудрого Дамблдора или втайне мечтал о настоящей волшебной палочке, способной разогнать тьму в реальном мире.

Для Быкова вселенная Роулинг тоже почти сразу стала величиной особого порядка — в ней он разглядел главный путеводитель по взрослению и сохранению себя — актуальный не только для маленьких детей. И как непревзойденный интеллектуал пошел дальше, собрав и вытащив наружу фундаментальные и совсем не сказочные смыслы.

О том, что потерять человеческое лицо гораздо страшнее, чем просто погибнуть, насколько важно распознавать добро в чем-то тихом и неочевидном, и почему надо видеть разницу между легким путем и правильным — обо всем этом говорили на встрече 29 мая с Дмитрием Львовичем.

Самое страшное — и поразительное, — что цену пренебрежения этими истинами мы часто наблюдали последние годы, просто открывая новостные сводки. И от того неудивительно, что книги о Гарри Поттере сегодня переживают настоящий ренессанс. Гости же, которые пришли услышать лекцию Дмитрия Быкова о своем любимом волшебном сюжете, кажется, получили гораздо больше — хороший повод немного глубже заглянуть в самих себя. 

Поговорив о сложности выбора 29 мая, мы перенеслись в первый день лета, 1 июня, в пространство Swedenborg Hall — чтобы обсудить поэзию. На этот раз напарником Дмитрия Львовича и ведущим вечера выступил главный редактор «Зимы» Сергей Николаевич, и несмотря на лондонскую жару, в зале был полный аншлаг.

Зная, что Быков, с которым они знакомы почти 35 лет, является непревзойденным мастером экспромта и слова, Сергей специально не раскрывал подробностей предстоящего разговора – и не зря. Беседа получилась одновременно и живой, и трогательной, и глубокой, и смешной. 

Вспоминали учителей, главных вдохновителей и близких людей, без которых мир Дмитрия Быкова был бы неполным, читали стихи и много шутили. 

Одной из первых на экране Swedenborg Hall появилась фотография мамы писателя — Натальи Иосифовны Быковой, выдающегося педагога, которая более полувека преподавала русский язык и литературу. Она ушла из жизни в 2021 году, но остается для Дмитрия Львовича «навсегда главной» — и это, пожалуй, одна из самых понятных человеческих аксиом.

«Если уж говорить о матери, это, наверно, безусловно, самое живое, что во мне есть. Мы, дети матерей-одиночек, владеем таким даром подсаживать ее к себе — она никуда от меня не девается и 10 раз на дню делает мне замечания»,

— с улыбкой и легкой грустью говорит Быков.

Дальше гостей и главных спикеров с экрана встречали легенда прозы и поэзии Булат Окуджава, ленинградская поэтесса Нонна Слепакова, которую Быков считает своим главным литературным наставником, Борис Пастернак, которому писатель посвятил книгу из своего цикла биографий «Жизнь Замечательных Людей», и многие другие. Про каждого он расскажет историю, пошутит, отметит, прочитает раскатистым голосом стих — всё в тему, все точно в цель.

Особенно кинематографичной и забавной стала история Быкова об одной из его любимых песен «Ах, как долго, долго едем» в исполнении поэтессы Новеллы Матвеевой. Оказывается, в южном Перу есть крупный вулкан под названием “Huaynaputina”, на который писатель решил во что бы то ни стало взобраться, лукаво отмечая, что это уж точно могло бы сдвинуть с мертвой точки исторический процесс. 

«Туда взобраться было никак нельзя, только на муле. И можете себе вообразить, как сильно мне этого хотелось, что через некоторое время я вместе со старшим сыном Андреем туда, на муле, поехал»,

— рассказывает Быков под дружный смех гостей Swedenborg Hall.

По пути для поддержания боевого духа он все время слушал эту песню Матвеевой, о чем ей потом с гордостью и сообщил: 

«Я никогда не думал, что я буду ехать на муле по горам, среди туманной Сьерры, и петь эту вашу песню, которая меня спасла от лютого головокружения. Долго-долго ехал, но я приехал. А она ответила: «Если честно, то, что вы пели там эту песню, — единственное оправдание вашего идиотского путешествия»,

— в этот момент зал буквально взорвался от хохота. 

Ну и конечно, вчера Дмитрий Львович много читал стихов — как чужих, так и из своего нового сборника «Новый браунинг», в названии которого скрывается не только отсылка к мастеру драматического монолога Роберту Браунингу, но и недвусмысленный намек на калибр самого высказывания (издание можно приобрести в магазине «Зимы»).

Когда слушаешь Быкова, невозможно не влюбиться в лирику. Его страстное, слегка громогласное исполнение буквально затягивает и гипнотизирует, даже если до этого вы считали себя бесконечно далеким от поэтического жанра. Вот и к концу нашего вечера равнодушных не осталось. Его финальным аккордом стали бурные аплодисменты, после которых к Дмитрию Львовичу выстроилась длинная очередь из желающих сфотографироваться и пообщаться лично. Сам он иронично подметил, что именно ради этого здесь и находится.

Зрители расходились в исключительно приподнятом настроении духа — вдоволь наслушавшись потрясающих стихов, насмеявшись, вдохновившись новыми мыслями и зарядившись харизмой спикеров. Напоследок хотелось сказать лишь одно: «Вот бы почаще случались такие встречи».

Большой европейский тур Дмитрия Быкова уже начался. В самое ближайшее время он выступит в Париже, Риге, Берлине, Варшаве, Амстердаме, Франкфурте и других городах. Посмотреть расписание и купить билеты на его выступления можно по ссылке.

Текст: Ксения Батышкина
Фото: Мириам Комиссар