Загрузка ...
Этим летом она снимала кино в Юрмале. Как назло, в тот день лил дождь. Деревья гнулись под ветром, тент, под которым пряталась съемочная группа, надувался, как парус и, казалось, был готов сорваться и улететь в любую секунду. И вот посреди всего этого подъезжает машина, откуда не спеша выходит Алиса. И с сияющей улыбкой идет навстречу дождю и ветру, которых она сейчас будет укрощать. Или… не замечать. Я видел ее улыбку, ее горящие глаза, ее целеустремленный порыв туда, в самую гущу толчеи, неразберихи и смятения… Сегодня ее день! И ничто ей не сможет помешать.
Она такая. Балетная школа, стальной пуант. Умение удерживать равновесие с лучезарной улыбкой в самых нестабильных и неловких ситуациях. Восемь лет в труппе Большого театра — не просто цифра в трудовой книжке, а огнеупорный фундамент в основании всей ее карьеры актрисы и режиссера, всей жизни, которая теперь окончательно переместилась в Лондон.
А свой дебютный фильм Алиса снимала в Нью-Йорке. Я хорошо помню ее «Осколки» («Middleground»), где главным героем стал… отель.
— Так уж получилось, что я с подросткового возраста езжу по гастролям, поэтому гостиница — это понятное мне нейтральное пространство. И даже если есть выбор, где остановиться — в отеле или у кого-то дома, я всегда предпочитаю отель, мне некомфортно, неуютно в чужом, даже самом прекрасном быте. Я хочу нейтральной ситуации, в которую не надо встраиваться. Так я свободнее себя чувствую, свободнее думаю, мне не надо приспосабливаться к законам и привычкам других людей, я сама создаю свои правила. Но, возможно, это иллюзия, и законы создает сам отель. Меня всегда завораживало, что, переступая порог отеля, ты попадаешь в пространство, совершенно отделенное от внешних факторов. Отель — это нейтральная, ничья территория. Моя героиня в фильме была очарована обилием белого в отеле — все эти белые простыни и полотенца. Так когда-то случилось со мной, когда я случайно свернула по коридору не туда и оказалась в бельевой комнате отеля Majestic в Каннах. Это было во время кинофестиваля, Majestic ближе всего расположен к Palais des Festivals, то есть буквально в нескольких метрах. Чуть ли не прямо за стеной — толпа, крики, суета, машины, пропуска, звезды, папарацци, вспышки фотоаппаратов. А тут тишина, спокойствие и белизна.
Для Алисы эта белизна и есть тот самый чистый лист, с которого может начаться какой угодно рассказ. Тогда в Majestic Barrier ее заворожило гигантское количество постельного белья, которое каждый день перестилали. В «Осколках» («Middleground») не было линейной истории, которая начинается в точке А и заканчивается в точке Б. Весь фильм был основан на ощущении дежавю. Вот женщина просыпается, видит перед собой мужскую спину, и в первое мгновение она не понимает, кто это, где она. Ведь сны иногда настолько реальны, что когда просыпаешься, не сразу можешь сообразить: «Кто это? Где я? Кто я?» Этот загадочный механизм Алиса и показала в своем фильме.
— Мой отель — это скорее такая бродилка, где ты никогда не знаешь, кого можешь встретить, что тебя ждет за поворотом в этом длинном-длинном коридоре, куда тебя приведет эта лестница. Для меня отель — это место, где может случиться все что угодно и где время течет по каким-то неведомым нам законам.
А потом был еще один фильм, где в заголовке было слово «белый» — «Белый список». О суициде среди подростков и о так называемых «группах смерти» в интернете. О смерти на свету. Свет буквально бьет изнутри экрана, слепя и зрителей, и героев, и камеру. Считается, что самые страшные преступления совершаются во тьме ночи, но Алиса Хазанова не видит особых различий. День и ночь сливаются у нее в один световой удар. Что-то не так с этим миром, если так легко его покидают самые молодые и красивые. Что-то не так и с великим городом Петербургом, встречающим нас надписью «Ритуальные услуги» на фургоне, в котором полиция готовится к рейду на бордель со школьницами. Что-то не так с этими необозримыми молчаливыми панельными домами, за стенами которых притаились свои «крики и шепоты». Кричи не кричи, пиши свои рапорты не пиши… Никому нет до вас дела. Об этом скорбном бесчувствии, о тупом безразличии, застывшем в стылом морозном воздухе, и сняла свой фильм Алиса Хазанова, премьера которого состоялась в 2023 году.
Она экспериментирует, пробует себя в разных жанрах. Сама признавалась, что по жизни ее ведет любопытство. Помню наш разговор о новой повести Марии Степановой «Фокус».
— Мне сразу захотелось эту повесть прочитать вслух. Мне повезло, что я знаю Машу и сотрудничаю с ней давно. Я записывала аудиоверсию ее книги «Памяти памяти». Для меня это было огромное удовольствие. И в спектакле «Последнее слово», который я играла в течение последних двух лет, звучали ее стихи, ставшие песнями. Поэтому я написала Маше. Она откликнулась. И мы выбрали такой неспешный путь: вначале только читка. Посмотрим, что из этого получится, потом, может, из этого возникнет другой проект.
Эту странную писательницу М. мы вначале застаем в поезде, везущем ее в какую-то европейскую глухомань. Встреча с читателями, книжный фестиваль ну или еще что-то в этом духе, куда ей на самом деле совсем и не хочется ехать. И когда выясняется, что поезд никуда не идет, железнодорожники забастовали, а обещанное фестивальными организаторами такси не пришло или потерялось где-то в пути, М. с видимым облегчением переигрывает привычный сюжет. Никуда не ехать! Никому ничего не говорить, не отвечать ни на чьи вопросы. Не быть! Только двигаться вперед, не оглядываясь назад.
— Мне невероятно близко это состояние потерянности, о котором пишет Мария Степанова. Сейчас я, конечно, уже немножко в другой стадии нахожусь. Но многие из ощущений, описанных в «Фокусе», мне самой понятны. И, наверное, тем и прекрасен дар Маши, что она может эту боль, эти оттенки состояний озвучить и передать в слове. Причем это не очередная декларация, а какие-то точные детали, ощущения, наблюдения, которые ты невольно примеряешь на себя и тут же ловишь себя на мысли: «Да, я знаю, как это бывает! Точно так же было со мной. Я это пережила вместе с Машей, вместе с ее героиней». Поразительное чувство!
По ходу сюжета Степанова делает неожиданный кульбит и отправляет свою героиню M. в цирк, где та становится ассистенткой иллюзиониста. Ее там даже разрезают пополам под гром аплодисментов. Смертельный номер. А чем еще и является вся наша жизнь?
— Трудно поверить, но со мной это тоже было! Много лет назад я снималась в голливудском фильме, где у меня была роль циркачки, которая по сюжету погибает, потому что фокус пошел не так. Я там появлялась в образе такой сияющей молодой мамы, которая участвует во всех этих аттракционах и фокусах. И в один далеко не прекрасный день меня действительно распилили пополам. Поскольку это был триллер или фильм ужасов, смотреть на это без содрогания было нельзя. Все было снято очень реалистично. Я лежала в этом гробу-саркофаге. Своими глазами видела пилу, которая в миллиметре проходила от меня, попадая в специальный пазл. А ведь могла и не попасть! В общем, то, что описала Маша в главах, посвященных цирковой авантюре М., я испытала на себе.
Ноги в красных сапогах с хрустом отделяются и отъезжают в другой конец арены. Луч прожектора высвечивает побелевшее лицо М. в хрустальном гробу. Ей совсем не больно и уже не страшно. Но впервые за долгое время ей, кажется, не все равно, что будет дальше. А дальше ей еще похлопают и наверняка что-то заплатят, а директор цирка, грустный маленький человек в черных очках, с понимающей улыбкой скажет: «Ты ведь не румынка… Ты, милая, ex nostris, еврейка, да?»
— Я не знаю, выйдет ли что-то из нашей затеи. Пока мы собираем этот проект буквально из воздуха, из каких-то неожиданных впечатлений и совпадений. Я тут недавно выхожу на улицу и вижу, что буквально в нескольких минутах ходьбы от моего дома расположился цирк-шапито. Огромный шатер, весь в цветных лампочках, музыка гремит… Еще вчера его не было, и вдруг он вырос прямо у меня на глазах. Что это, как не знак: надо точно снимать «Фокус»!
Алиса Хазанова станет почетной гостьей презентации нового выпуска журнала «Зима», которая состоится в Лимасоле 8 октября. Вместе с главным редактором Сергеем Николаевичем и ведущей вечера Ириной Михайловской Алиса ответит на вопросы, расскажет о новых проектах и поделится планами на будущее.
