Самолет выталкивает утомленных, но счастливых людей наружу, и ты оказываешься в посеребренной кишке. Ее стены сразу дают понять: ты в Лондоне. На ярких рекламных картинках люди целуются под знаком HSBC. Среди них — две красивые девушки, у них свадьба, вокруг все светится и цветет, дети смеются, конфети летит, ленты вьются.
Первое, куда ты попадаешь после, — это облако мыльного запаха, тянущегося из WC. Я обожаю Heathrow, даже очередь на таможне не бесит, а скорее останавливает тебя на минуту и готовит к встрече с британскими подданными. Нависающий телевизор показывает королеву, потом болото, лес, стражей и улицы.
С тобой здороваются суетливые индусы, шутит офицер за стеклом, допрашивая, конечно, но как-то будто любя. «Наверное, ваша диссертация вам доставила кучу хлопот! Бессонные ночи?» Утомительные месяцы, но это того стоило, господин офицер. Разделавшись с отпечатками и большого, и указательного пальцев, уходишь, улыбаясь, и вновь непременно погружаешься в следующее облако — другое мыло, аромат еще свежее и насыщеннее. Багаж, тележки… Английский язык радует слух, мозг как будто расслабляется в потоке звуков.
И, вот она — кульминация, то, ради чего стоит лететь из снежно-соленой Москвы. Обволакивающий, густой, теплый, даже в июне рождественский, пьянящий и бодрящий, вьющийся вокруг ожидающих с табличками темнокожих таксистов, проникающий сквозь одежды идущих по терминалу, такой знакомый, но совершенно неожиданный (нигде, ни в одном из десятков аэропортов я не чувствовала такого).
Запах свежего кофе.
И ощущение абсолютной влюбленности в город.
Текст: Катя Туркина
Фото: Станислав Иванов
Ли Миллер, студия Vogue, Лондон, Англия, 1943 год. Фотография Дэвида Э. Шермана Красавицу Элизабет, Ли…
Дмитрий Быков. Фото: из открытых источников Разумеется, Дмитрий Быков и раньше бывал в Лондоне много…
Стивен Мейзел. Фото: Мириам Комиссар В этом году выставка переехала из Somerset House в новое пространство — Olympia в Кенсингтоне.…
Зоя Богуславская «И мудрости нет, и старости нет, а может, и смерти нет…». В ее…
Кадр из фильма «Варенье из бабочек» Фото: arte France Cinéma Именно «Теснота», дебют выпускника мастерской Александра…
Когда: 4 июня 2026, начало в 19:00Где: Courthouse Hotel, 19-21 Great Marlborough Street, London, W1F 7HL…