Загрузка ...
Прачечные в Британии (не путать с химчистками) – неотъемлемая часть городской инфраструктуры. В Лондоне они разбросаны повсюду, вне зависимости от того, будь то центральный район или спальные кварталы. На первый взгляд может показаться, что это бытовой атавизм: кому охота ходить в прачечную, когда в любой квартире сейчас есть стиральные машинки, да и сушилкой разжиться несложно? На самом деле столкновение с английскими прачечными скорее напоминает стадии столкновения с неизбежным в психологии – от отрицания до принятия.
Русским прачечные обычно знакомы по американским фильмам и сериалам. Героиня «Бойцовского клуба» Марла воровала в прачечных одежду и потом ее продавала. В «Друзьях» Росс учил Рейчел правильно стирать, что потом привело к их первому поцелую. Зайти в прачечную можно, как минимум, из-за этого. Но есть ли на то другие причины – ZIMA выяснила на примере прачечной в лондонском районе Пимлико.
Фирменная непрезентабельность
У прачечных есть такой феномен – где бы они ни были, выглядят всегда примерно одинаково непрезентабельно. И здесь, в центральном Лондоне, прачечная, стоящая посреди стройных рядов викторианских домов, – прекрасный тому пример. С вывески отвалились несколько букв, часть фасада наглухо замурована, на двери от руки нацарапаны часы работы. Ее легко можно испугаться или перепутать с каким-нибудь подпольным бизнесом, но это она и есть – аутентичная английская прачечная с соответствующим антуражем, куда ходят все категории жителей города. Немного смелости – и вас уже окутывает жар от работающих сушилок.
На самом деле для «контрольной стирки» я отправилась в свою привычную прачечную «на районе», куда хожу уже давно и знаю ее хозяйку Джессу, которая владеет бизнесом вместе с мужем. Называется она просто «Laundrette», что буквально значит «Прачечная». В переводе с английского это значит «прачечная самообслуживания», но это в Британии. В Америке их называют «laundromat».
Помню, что как только переехала, прачечные вызывали у меня недоумение и даже возмущение: ну это же совсем нецелесообразно, неудобно и одним своим видом портит городской пейзаж. И вообще, кому захочется публично демонстрировать свое грязное белье? Но прошло время, и теперь прачечные для меня – неотъемлемая часть быта.
Традиции и сплетни
Первые прачечные открылись в Британии в 1949 году, и их сразу стали называть «местом сплетен для лентяев». Сплетни здесь имеют прямое отношение к грязном белью, мол, все увидят, чем ты занимаешься и какое платье прикупил. Лень – потому что первые прачечные появились задолго до того, как среднестатистическая семья смогла позволить себе машинку-автомат, и стирка в домашних условиях была изнурительной и подразумевала кипячение, ручное трение и полоскание. В прачечные стали ходить по необходимости, но со временем переросли свое практическое предназначение, став местом, где личное становится публичным, и посему совать нос в дела соседа – значит, о нем беспокоиться.
«Лет 40 назад прачечные действительно называли «gossip shops», потому что тут обсуждали все новости, международные, городские, личные. Больше – личные. Белье сначала стирается, потом сушится. Все ждут, сидят бок о бок. Например, вдруг Джош не пришел в свои обычные часы. Где он? Здоров ли? Это были скорее добрые сплетни, заботливые. Когда из раза в раз стираешь свое белье у всех на виду, волей не волей начинаешь переживать об этих людях», – рассказывает 68-летняя Дебора, регулярная посетительница прачечной.
Первые прачечные появились задолго до того, как среднестатистическая семья смогла позволить себе машинку-автомат, и стирка в домашних условиях была изнурительной и подразумевала кипячение, ручное трение и полоскание.
Сейчас в прачечной разговоры заменили смартфоны. На время стирки посетители либо погружаются в социальные сети, либо бегают по делам. Грязное белье уже не так сближает соседей, но все равно выступает как связующее звено между людьми, пути которых иначе не пересекутся. Правда, это становится все сложнее и сложнее. Даже сейчас, в 7 часов вечера и в прачечной, кроме меня, только один посетитель.
«Эту прачечную мы с мужем держим с середины 80-х годов. Раньше, когда я была помоложе, у нас распределялись обязанности так: он, как инженер, следит за тем, чтобы все машинки хорошо работали, меняет запчасти, чинит. Я наполняю автоматы порошком и жидким мылом, а также стираю на заказ для тех, у кого нет времени. Они просто приносят одежду, я все делаю, а они потом забирают. Сейчас уже нет для этого здоровья, поэтому у нас есть прачки со стороны. Но все равно людей много, прибыли хватает, чтобы поддерживать бизнес, просто теперь все приходят не в одно и то же время, а стихийно, плюс чаще всего заказывают частную стирку. Зимой гораздо больше людей приходят сами: я думаю, есть удовольствие в том, чтобы погреться рядом с сушилкой. Тогда я радуюсь: все-таки прачечные должны объединять людей, делать их ближе, показывать, что у нас всех одни и те же потребности», – рассказывает Джесса, совладелица прачечной.
Сколько это стоит и стоит ли того?
Кроме того, что в прачечных могут постирать вещи те, у кого нет стиральных машинок (например, в жилье категории «bed suit» они не предусмотрены), цены в них достаточно демократичные. В прачечной на Пимлико машинки не менялись ни разу с 80-х годов, и, по словам Джесс, это помогает им не менять ценовую политику. «Есть прачечные, где минута в сушилке стоит 20 пенсов, а для средней стирки нужно минут 20-30. Это очень дорого. Плюс, машинки нового поколения не такие сильные, там много всяких заморочек: низкий расход энергии и так далее. А наши пусть и динозавры, зато сушат на всю мощность».
Расход электроэнергии – действительно важный аргумент в пользу использования прачечных. Электрические сушилки и стиральные машинки, если ими пользоваться регулярно, составляют отдельную статью расходов: «Сколько же я там нажег». А тут все фиксировано. Обычно те, кто регулярно ходит в прачечные, использует стиральную машинку дома только для мелких стирок. «Качественные сушилки не могут себе позволить, например, пенсионеры. Та, что действительно будет сушить по несколько килограммов одежды, стоит дорого, и жечь тоже будет много. А так ты знаешь, сколько платишь. Плюс повод выйти из дома», – объясняет Джесса.
Постирать мою большую партию будет стоить £6,50. Высушить (если считать по-максимуму) – £3. Это 30 минут, более чем достаточно. Итого: £9,50 за то, чтобы вернуться домой с чистой и сухой одеждой, забыть про сушилки и расходы на электроэнергию.
На проверку я принесла с собой «большую стирку» – это почти 10 килограммов одежды. Чтобы прокрутить такую партию в своей домашней машинке, мне потребовалась бы 3-4 захода. Потом бы я развешивала ее по всему дому, но она бы не успевала высохнуть к моменту, когда была бы постирана новая партия. Сушка белья — вообще отдельная проблема в Великобритании. В осенне-зимний период отопление включают только на определенные часы, и из-за сырости одежда сохнет часами. Мои личные отношения с прачечными, кстати, именно так и завязались: когда одежда из-за высокой влажности не высыхала чуть ли не днями, а потом все равно казалась прелой. К тому же в викторианских домах вообще не следует сушить мокрую одежду, это только усугубляет их сырость. А в прачечной – о чудо! – одежду можно высушить до состояния хруста.
Итак, постирать мою большую партию будет стоить £6,50. Высушить (если считать по-максимуму) – £3. Это 30 минут, более чем достаточно. Итого: £9,50 за то, чтобы вернуться домой с чистой и сухой одеждой, забыть про сушилки, которые занимают собой полкомнаты, и расходы на электроэнергию. Порошок я приношу с собой, поэтому его не считаю: если покупать на месте, то это еще £1. Я просто запихиваю все в большую корзину, женщина рядом складывает все в большую сумку, из тех, что катят с собой на колесиках. Если заказать стирку у прачки, то выйдет £12 – ненамного дороже, но одежду еще и сложат. Некоторые приносят вещи только на сушку, но обычно мокрую одежду гораздо тяжелее тащить.
Но главное — время. Чтобы постирать и высушить всю одежду, мне нужен час. Никаких загрузок-выгрузок одежды по партиям, развешиваний и сырости. Ну и это действительно интересный социальный опыт: сплетен про соседей я не услышала, зато узнала, в какое время на рыбном рынке можно купить морепродукты дешевле, а добрая Эвелин как-то торжественно передала мне книжку, которую читала только во время ожиданий окончания стирки или сушки белья – она хранила ее за одной из машинок. Поручила мне сделать то же самое. «Раньше у нас тут была целая доска объявлений: новости района, информация о разных мероприятиях, частные сантехники рекламировали свои услуги. То есть своего рода информационный центр. Сейчас все в интернете, и традиция себя изжила», – рассказывает Джесса.
Будущее прачечных
За будущее прачечных Джесса не переживает: они так же вечны, как человеческая склонность к вуайеризму. Особенно это касается англичан, которые живут довольно закрытой жизнью, и радостей «социальной близости», кроме пабов, у них не так много. К тому же прачечные – уже традиция, а с ними в Британии все строго. Как рассказывает совладелица прачечной, когда появилось приложение Laundrapp, в которое бизнесмен Майкл Спенсер вложил £2 миллиона фунтов, многие в индустрии напряглись. Там бесплатно и оперативно привозят одежду, а потом привозят в непрозрачных сумках, и для этого нужно всего лишь несколько кликов на смартфоне. Клиентов в прачечных от этого меньше не стало. Как убеждена Джесса, именно потому, что прачечные – это больше чем стирка и непрозрачные сумки.
Фото автора. Другие интересные статьи – у нас в Телеграме: t.me/zimamagazine