Сегодня Славе Полунину — самому знаменитому российскому клоуну, создатель «сНежного шоу», основателю удивительной творческой лаборатории Moulin Jaune, актеру, режиссеру и большому другу проекта ZIMA — исполняется 70 лет. В честь его юбилея мы решили опубликовать выдержки из карантинного дневника «Желтой мельницы» (которая вновь откроется для посетителей уже завтра, 13 июня) и вспомнить, как проходила наша встреча со Славой в Лондоне.

«Карамель» («Карантин на Мельнице»)

Великолепие чистых шляп

Вчера был праздник. День неожиданных дел. Впрочем, сначала праздник не планировался. Хаос не мифологический персонаж, а вполне реальное существо, порождающее множество забот. Оно таится в стороне от бурного потока жизни. Отлавливает все, что мы не успеваем сделать. Складирует отложенное «на потом» пугающими кучами. И хихикает, когда мы вдруг спотыкаемся о вывалившийся из кучи комок забот.

<…>

Мы планировали день сражения с Хаосом. А получился Праздник Чистых Шляп. Каждый житель мельницы, утонченный профессионал в своем деле, рано утром получил несколько неожиданных предписаний. Вроде бы простейших. Например, обуздать сорняки на новорожденной овощной грядке. Смахнуть пыль и пауков с ночных фонарей. Починить множество мельчайших неполадок, полочек и защелок, которым обычно прощаешь слабость материала. «Простые дела» просты ровно до той поры, пока о них рассуждаешь в равнодушии лени. «Простые дела» дарят мозоли и ссадины, едва вступаешь в бой с коварным демоном хаоса.

Но когда чистишь собственную, любимую шляпу, все получается со скоростью походной песни. В итоге правильных дел на всех не хватило. Не беда! Немедленно придумывались дела глупые и бессмысленные. Например, подгонять реку, помогать траве расти, учить лебедя летать, томится вместе с вечерними пирогами в духовке.

Главное, не останавливаться! Снова и снова назначать день неожиданных дел. Ощущая, что такой день — праздник, вычищающий и шляпы, и сердца от ненужных тревог.

Ворота лета

Вот вам простой рецепт. Как отличить лето от зимы? Наблюдайте за пробуждением! Лето начинается, когда вы просыпаетесь в одно мгновение, распахиваете полуоткрытые окна, и сразу хочется петь.

Если хочется, значит, пришло лето, вне зависимости от даты в календаре.

<…>

Слава Полунин: «Для меня лето это время комфорта во всем. Когда температура воздуха выше 20 градусов, я в майке, и полная гармония природы вокруг. Удивительно, но в этом году лето настигло меня и всех жителей Мельницы с первых дней апреля. Небо открылось утреннему взгляду в окно, тучи исчезли, уже неделю не появляются. И, главное, открылись новые, невиданные ранее возможности, которые обеспечило свободное время и готовность действовать немедленно, как только посетит хороша мысль. Мне кажется, что нам очень повезло с карантином. Словно ворота лета открылись ранней весной, и мы все ринулись в жару приключений».

Для приключений в саду Мельницы две дорожки. Утро весеннего лета идеально для путешествия по Красной дорожке. Туманное дыхание реки, нежность магнолий, шепот Черного сада, разноцветное великолепие

Новый воздух для старых вещей

На мельнице нет коллекционеров антиквариата или фанатов новейших технологии. В Доме-театре и Саде-фестивале все виды материй, даже чепуховины и безделицы, крайне необходимы для мистерии праздника. Какого праздника? Это неизвестно. Идеи праздников живут здесь в каждой тени, на каждой полке, за спиной каждого предмета, особенно старого, оберегающего отсвет прошлых жизней.

Потому создание нового склада — не просто так. Это создание нового пространства для тайной жизни вещей, хранящих в себе потенции пока неведомых событий. Праздник будет завтра. И не один. А сейчас надо встряхнуть лежалую пыль, вычистить воздух творчества, высвобождая место для новых безумств, напомнить каждому предмету, что он не забыт, и, совсем скоро, понадобится для радости созидания.

Мы так и сделали. Без запроса на помощь начали работать вместе со всеми. Наслаждаясь концом трудового дня, обнаружили чудесное! То, что мы делали вместе с народом Мельницы, совсем не было новым складом. Скорее это был новый театр, театр вещей, где каждый предмет, особенно столетней давности, мог подбочениться на полке, выказывая свои прелести.

Свежий воздух чудес

Слава влюбленно рассказывает, как рождался дом. Старое здание мельницы оживляли, наполняя энергией и радостью каждый закуток. Ремонт — это что-то капитальное, масштабное. Когда ремонтируют, в доме не живут. А в доме у реки сразу стали жить. Наслаждаясь короткими передышками между гастролями.

<…>

8 лет дом оживал, пропитывался снами и мечтами новых обитателей древней мельницы. Каждая комната обретала имя и судьбу. Кухня стала «Мексикой». Кабинет облачился аурой цирка Ранкали, кладовая обернулась «Грецией» в которой «все есть», руины верхних этажей неожиданно обрели голубой цвет, кружева и нежность, воплощая заботливый мир бабушки. Самая тяжелая работа была на страшна. Сам Флерус добрый дух дома, издревле живущий на землях Франции, брал на себя самую тяжелую работу, а Пилози, духи счастливого очага, уже грели и комнаты, и сердца.

<…>

Слава удивляется: «Как только мы построили желтую дорогу, сражу же вокруг нее начались чудеса. Само собой возникает новое озеро. Посреди озера остров, на который будут собираться Духи Стихий для мистерий, мне пока неведомых. Оживают новые уголки жизни. Буйно растут новые грядки нового огорода, обещая невиданные ранее урожаи овощей, фруктов и идей. Для меня, по прежнему, самое главное, что все это происходит естественно, гармонично и неожиданно».

Потому на Мельнице никто не закрывает на ночь окна. Спокойно засыпает даже в прохладе осени или весны, ожидая свежего дыхания новых идей. И сил для их воплощения.

Правила счастья Славы Полунина

Слава Полунин не частный гость в Лондоне, увы. Но он всегда находит время на то, чтобы встретиться с нами — за что мы очень благодарны. Вспоминаем, как проходили посиделки со Славой в ZIMA Club. Это был прекрасный вечер! Уверены, что впереди у нас будет еще много таких теплых и счастливых встреч.

При подготовке материала использовались дневники «Желтой мельницы» под названием «Карамель» (то есть «Карантин на Мельнице»). Автор текстов: Олег Фесенко. Фото: FB