Алексей Зимин. Бог Догон

Упала еще одна британская твердыня. В Лондоне в результате совместных действий уберизации и пандемии теперь стало возможно заказывать алкоголь через приложения Uber и Deliveroo круглосуточно, доставка — в течение десяти-пятнадцати минут.

Моя юность пришлась на московские девяностые, время подшофе, как герой гоголевского «Ревизора», которого матушка в детстве уронила и от него с тех пор всегда попахивало водкой.

Любые демоны требуют поклонения себе, и демон алкоголя не исключение. Главным ритуалом поклонения алкоголю в девяностые был Догон.

Мне кажется, это был именно ритуал, а не пищевая цепочка из-за отсутствия денег, предусмотрительности или водки в магазине. При любых вводных любая вечеринка продолжалась походом за добавкой. Молодости и русскому человеку пределы не поставлены, и я не знаю, какой должен был быть запас спиртного, чтобы догон не состоялся.

В университетском небоскребе-общежитии на Вернадского в начале девяностых, когда водка была по талонам и догон был чрезвычайно затруднен, существовала комната на третьем этаже, где жили две старшекурсницы из Ставропольского края. Комната эта называлась «Комитет по метеоритам», поскольку туда на лифтах вниз как зарницы падали молодые люди, чтобы купить самогон. Стучать можно было в любое время суток, и алкоголь там всегда был в наличии, хоть и страшно дорог.

Потом появились круглосуточные ларьки и догон упростился, превратившись в нечто вроде рутины, как протестантская молитва за обедом. Но все равно он требовал некоторых усилий, и людей, уходящих в ночь, покрывал ареол бытового героизма.

В Лондоне же после одиннадцати выпить было в последние двадцать лет всегда непросто, если ты не дьявольски предусмотрителен или не владеешь собственным пабом. Знатоки хранили тайны паба в Челси с китайской едой, бильярдом и возможностью выпивать до четырех утра. Способные преодолеть гомофобию знали адреса гей-клубов с лицензией до пяти. Еще был вариант заплатить наличными в индийском корнер-шопе после долгих уговоров продавца. Или ехать тридцать минут туда и тридцать минут обратно на кэбе в сторону супермаркетов с круглосуточной лицензией.

И вдруг эта привычная культурная парадигма нарушилась. Я лично проверил это, заказав в полночь бутылку виски через деливеру. Внутренне я надеялся на отказ, на то, что система обработает заявку и напишет, что после одиннадцати виски не доставляют. Но нет, система прислала мне сообщение «Ваш заказ на кухне» (в убере и диливеру нет отдельного интерфейса для магазинов, они работают через ресторанную схему), и через десять минут Мохаммед в шлеме и кожаной куртке, похожий на всадника Апокалипсиса, вручил мне бутылку в черном пакете.

Uber (запрещенная в Лондоне, но функционирующая там организация) был обещан нам как символ нового мира. Мира, в котором между продавцом услуги и ее покупателем больше не будет никаких посредников, кроме кнопки в телефоне. И любой может стать сам частью этой системы, выступая в роли как покупателя, так и продавца. Или курьера.

Учитывая развитие экономической ситуации, не исключено, что ближайшее будущее может стать миром, в котором все зарабатывают на том, что просто носят друг другу водку из магазинов, служа ночную мессу богу Догону.

Фото: Legion-media