Истории

Шпион, который ушел в холод. Алексей Зимин о Киме Филби (часть V)

Продолжение.
Предыдущие эпизоды — часть Iчасть IIчасть III, часть IV


Часть V. Гражданская война в Испании

Испанию задвинули в чулан Европы англичане с голландцами.

Первые сначала утопили в Ла-Манше непобедимую армаду, а потом фактически субсидировали пиратскую охоту за испанским золотом в Вест-Индии. Пиратская республика в Нассау была первым по-настоящему демократическим государством, которое породила британская корона. Избираемые губернаторы появились в Нью-Провиденс почти на сто лет раньше, чем образовались Соединенные Штаты Америки. Пираты расправлялись с испанскими галеонами как евреи с сирийскими танками во время войны Судного дня. Золотой запас Нассау был сравним с британской казной. Англия пыталась навести в этой вольнице хоть какой-то порядок и законность, но, скорее, для проформы. В сущности, ее устраивала эта далекая война, которая ослабляла соседей по континенту — Испанию и Францию.

А голландцы не без помощи англичан выкинули Испанию из Нидерландов, итогом чего стал фламандского происхождения английский король и неизбывное пристрастие британцев к джину.

Испания за пару столетий превратилась в скромную региональную державу с крестьянством, использующим в обработке земель средневековые методы. И к XX веку туда даже перестали ездить поэты-романтики, чтобы вдохновляться буколической природой, мавританской архитектурой и всем, что там еще воспел в своих новеллах Проспер Мериме. Страна поделилась на богатый сервер и ветхое патриархальное все остальное. В стране Басков и Каталонии развивались передовая промышленность, наука и интеллигенция. Но большая часть Испании полагалась в своей повседневной деятельности на волю божью.

В 1920-е годы это противостояние переросло в серию перманентных кризисов, когда в стране было несколько центров силы: баски и каталонцы, армия, церковь и разнокалиберные левые движения, самыми серьезными из которых были анархисты. Монархия самоустранилась из этого замеса, король просто уехал из Испании, не отрекшись при этом от престола. 

К середине 1930-х либеральные и левые силы одержали победу на демократических выборах. Но значительная часть общества просто не разделяла идеалы демократии. Да и либералы с левыми вели себя слишком непринужденно и даже безответственно, они позволяли себе атаковать институт католической церкви, что для самой последовательной католической монархии было несколько самонадеянно. Так что, в итоге, республиканцы получили «ответку» в виде восстания правых и традиционалистов, главой которого стал Франсиско Франко.

Испания, сентябрь 1936 г. Фото: NI Syndication / Legion-Media

Политическое и религиозное противостояние к 1936 году переросло в масштабную гражданскую войну, которая быстро перестала быть внутренним испанским делом, поскольку несколько мировых держав приняли разные стороны. Германия и Италия — сторону правых, а СССР — республиканцев. Для них всех это была репетиция войны будущего, способ проверить в деле новое оружие и подержать идеологически близких. А для многочисленных участников интербригад, воевавших на стороне Республики, — еще и первая схватка с фашизмом, вернувшая Испанию на международную авансцену и в литературу: в интербригадах воевали Мальро, Дос Пасос, Оден, Хемингуэй и Оруэлл — писатели первого эшелона. Оруэлл кроме литературного отчета получил еще и серьезное ранение.

***

Ким Филби приехал на войну журналистом. Это самое распространенное шпионское прикрытие вопреки распространенному мнению, что спецслужбисты — сплошь сотрудники посольств. Журналисту проще получать доступ к информации, его статус позволяет заходить в противоборствующие лагеря и получать информацию не под запись.

У Филби было надежное прикрытие — статус корреспондента The Times. Тогдашний главный редактор симпатизировал правым, и Филби, два года трудившийся над сменой имиджа марксиста, получил добро на пребывание при штабе Франко. Из Испании он писал нейтрально-комплиментарные отчеты об успехах франкистов и даже сумел довольно ловко обойти тему Герники, небольшого баскского городка, разбомбленного немецкой авиацией. 

Это был первый в мировой истории пример применения тяжелого наступательного вооружения против мирных жителей. Международный ужас замечательно передан в известнейшей картине Пикассо. Впрочем, и франкисты, и немцы в один голос утверждали, что баски в Гернике разбомбили сами себя и даже провели публичное расследование, где демонстрировали какие-то камни, доказывающие их правоту. 

Пабло Пикассо. Герника. 1937

Филби прошелся по этой ненадежной теме по касательной, чтобы не быть отлученным от штаба. А вскоре сам попал под артиллерийский обстрел. Советский снаряд угодил точно в машину, где он находился с вместе с коллегами-журналистами. Двое из них погибли, третий был тяжело ранен, и только Филби отделался легкой контузией.

Восстанавливаясь после ранения, Ким сошелся с известной лондонской актрисой Фрэнсис Добл, которая тоже была с франкистами. Об этом романе мало известно. Сам Филби ограничился строчкой в письме своему другу Милну: «Фрэнсис Добл здесь, и она весьма хороша!» Не в британской традиции выспрашивать сексуальные подробности, поэтому Милн не стал задавать лишних вопросов.

Франко тем временем представил Филби к награде за тот самый случай с разбомбленным автомобилем. Награду должен был вручать сам каудильо. И это был как раз тот момент, когда Филби должен был реализовать изначальное задание Центра — ликвидировать Франко.

***

План был такой. Филби приходит на церемонию награждения вместе с фотографом, у которого в камере спрятан пистолет. И когда в торжественный момент должна, что называется, вылететь птичка, вместо нее вылетает пуля и поражает генераллисимуса.

Франсиско Франко

Это был бы подвиг камикадзе, но почему-то Филби на него согласился. Впрочем, достоверных сведений об этом тоже нет. Не исключено, что это просто легенда, хотя у нее есть два довольно убедительных дальнейших прочтения. 

Покушение так и не состоялось. По одной из версий, приказ был отозван, потому что СССР потерял интерес к республиканцам из-за их анархизма и бесперспективности и решил сохранить жизнь Франко как боле вменяемого правителя Испании. Отчасти это потом оправдалось: Франко так и не вступил в войну на стороне гитлеровской Германии.

Другая версия заключается в том, что Арнольд Дейч настоял на том, что обмен Филби на Франко будет мизером по отношению к будущим возможностям британского агента СССР. Что не нужно пускать его в расход в войне, которая республиканцами уже практически проиграна. Если так и было, то это совершенно провидческий шаг —именно Филби всего несколькими годами позже сыграет важнейшую роль в полном развороте сюжета Второй мировой войны в танковом сражении у села Прохоровка, на Курской дуге.

Гражданская война в Испании закончилась победой Франко и консерваций страны на будущие сорок лет.  В этой войне погибло почти полмиллиона человек. 

Филби вернулся в Лондон в статусе героя, с франкистким крестом и ворохом газетных публикаций. Он думал продолжать журналистскую карьеру, но карта легла иначе. Ему предложили пойти на службу в самую секретную британскую организацию Ми-6.

Конец пятой части. Продолжение следует

Фото на обложке: Mccool / Legion-Media
Алексей Зимин

Селебрити-шеф, ресторатор, основатель кулинарной школы Ragout и главный редактор сайта «Афиша. Еда»

Новые статьи

Сочетая пользу и выгоду: налоговая оптимизация через пожертвования

Gift Aid: государственная поддержка пожертвований Для большинства частных доноров основным инструментом остаётся Gift Aid. Если вы…

15 часов ago

Книжный клуб Бориса Акунина BAbook отмечает двухлетний юбилей

По этому случаю сайт запустил недельный нон-стоп книжных премьер. Сегодня, например, – выпуск новой аудиоверсии…

17 часов ago

Звезды нашего периода в Париже. Сергей Николаевич — о Людмиле Петрушевской и Ренате Литвиновой

Они знакомы давно. Когда Рената только начинала, слава Людмилы Петрушевской, некогда запрещенной и опальной, гремела…

17 часов ago

Андрей Звягинцев: «Человек – это усилие быть человеком»

Победа на Венецианском фестивале в 2003 году фильма Андрея Звягинцева «Возвращение» знаменовала рождение самого значительного российского режиссера…

2 дня ago

78-й Каннский кинофестиваль: главные фильмы в программе 2025 года

В основной конкурс вошли 22 картины. За «Золотую пальмовую ветвь» поборются «Финикийская схема» Уэса Андерсона, «Новая…

3 дня ago

Теперь «Аэростат» БГ можно слушать в «Зиме»

Новые выпуски легендарного «Аэростата» Бориса Гребенщикова теперь появляются на сайте «Зимы». Делимся свежим эпизодом от…

4 дня ago