Загрузка ...
Когда я собрался делать эту подборку, то наивно полагал, что можно будет отобрать десяток-другой наиболее важных публикаций из западной периодики, которые смогут объяснить происходящее хоть инопланетянину.
И я сел собирать самое важное. «Полная подборка невозможна без (я начал загибать пальцы): интервью Зеленского и Залужного в Time, блестящего цикла Washington Post о начале войны, статей профессора Снайдера об истории Украины, доброго десятка аналитических колонок в The Atlantic и The Economist, объясняющих провалы России в этой, другой, пятой, десятой области военного дела, – считал я. – А как же репортажи с фронта? А расследования, посвященные трагедиям Бучи, Мариуполя, Изюма, Херсона? А блестящие бигриды Financial Times о том, как умудряется выживать украинский бизнес? А душераздирающие истории беженцев?»
Когда мой список минимально-минимально необходимого перевалил за 30 статей, я усомнился, что у меня получится сделать это коротко. Статья стремительно разбухала до размеров книжки.
Поэтому я сузил себе задачу и решил отобрать десять самых важных статей, которые объясняют историческое значение этой войны и ее смысловую подоплеку (тоже, в некотором смысле, историческую – ведь Путин воюет за «восстановление исторической справедливости»). Их как раз было около десятка.
Когда подборка была готова, внезапно выяснилось, что почти все выбранные мною тексты были написаны известными интеллектуалами с мировыми именами – Юваль Ной Харари, Энн Эпплбаум, Тимоти Снайдер, Джонатан Литтелл и другие.
Итак, вот список текстов, которые помогают нам понять войну вообще.
1
«Почему Путин уже проиграл эту войну»
Юваль Ной Харари, The Guardian (читать)
Глобально о том, в чем ошибся Путин, в самом начале войны высказался израильский историк и писатель Юваль Ной Харари. Это единственный февральский текст из нашей подборки. Когда он писался, русские еще только подошли к Киеву. Но уже тогда было очевидно, что украинцы не сдадутся, и Харари писал, что Путин своими руками сейчас помогает им строить историю нации.
Чего Харари не мог предвидеть в феврале – так это того, что Украина довольно быстро начнет выбивать оккупантов со своей земли. Он допускал, что Россия может даже захватить всю страну. Но уже тогда он был уверен, что украинцы не сдадутся, и ненависти к оккупантам у них хватит на то, чтобы поддерживать сопротивление долгие годы. И в этом не ошибся.
Также он безошибочно назвал и главный исторический просчет российского диктатора: «Мечта Путина о восстановлении Российской империи всегда основывалась на лжи о том, что Украина – ненастоящая нация, украинцы – ненастоящий народ, а жители Киева, Харькова и Львова жаждут власти Москвы. Полнейшая ложь. Украина – страна с более чем тысячелетней историей, а Киев уже был крупным мегаполисом, когда Москва еще даже не была деревней. Но русский деспот столько раз произносил эту ложь, что, видимо, сам в нее поверил».
2
«Вечная война»
Джонатан Литтелл, The Guardian (читать)
Февраль бесповоротно изменил мир во многих отношениях. Одно из них – это конец доброго (окей, лояльного) отношения Запада к России, которое началось при Горбачеве.
В начале войны многие публицисты в голос орали: «Запад, проснись, ты обгадился, ты 22 года помогал строить режим упырю!» Один из самых выразительных текстов на эту тему был написан американо-французским писателем Джонатаном Литтелом, автором скандального романа «Благоволительницы».
«Двадцать два года Россия была жертвой безумного, коррумпированного тоталитарного режима, которому мы в значительной степени сами же потакали. Но это великая страна, которую я бесконечно люблю, родина удивительных, гуманных и справедливых мужчин и женщин. Она заслуживает большего, чем клика воров, разбазаривающих ее богатства, прикрываясь иллюзорными имперскими фантазиями, и уничтожающих соседей в своей неуемной жажде беспредельной власти. Россия заслуживает свободу — ту самую свободу, которой Украина кровью и болью, но сумела добиться за последние десятилетия».
Голос Литтелла, как мы знаем, был услышан: уже к лету замолчали самые настойчивые путинферштееры, и сегодня Запад оказывает сопротивление агрессору с редким для него в прошлом единодушием.
3
«Ни НАТО, ни Украина не смогут депутинизировать Россию. Мы должны сделать это сами»
Михаил Шишкин, The Guardian (читать)
Как Россия дошла до такого? Российский писатель Михаил Шишкин написал важный текст о том, что все дело в том, что Россия в свое время не раскаялась в собственном прошлом.
«В России не было десталинизации, и не было Нюрнбергского процесса над коммунистической партией. Теперь судьба России зависит от депутинизации. Как «невежественному» немецкому населению показывали концентрационные лагеря в 1945 году, так и «невежественным» россиянам нужно показывать разрушенные украинские города и убитых детей. Мы, русские, должны открыто и мужественно признать свою вину и попросить прощения».
«Долгое, мучительное возрождение — единственный путь для России. И все эти санкции, нищета и международное изгнание— не самое страшное, что мы, россияне, встретим на этом пути. Страшнее будет, если не произойдет внутреннего возрождения российского народа. Путин — это симптом, а не болезнь».
4
«Что Владимир Путин не понял про украинцев»
Питер Померанцев, журнал «1843», приложение к The Economist (читать)
Важный лонгрид об истории украинской нации от известного британского публициста русско-украинского происхождения Питера Померанцева. Он пишет, что Украину стороннему человеку (в том числе и на Западе) всегда было понять довольно непросто. Там всегда был сложный замес нарративов: и Российская империя, и Польша, и Австро-Венгрия, и Румыния, и СССР, и собственно Украина. Неподготовленному человеку разобраться в этом было невозможно.
Сейчас говорят, что украинская нация переживает свое рождение – но это не значит, что до сих пор у украинской нации не было истории. Она была, и она была не менее героической. Просто только сейчас ее начали замечать.
5
«Ошибочная война Владимира Путина»
Ричард Дж. Эванс, The New Statesman (читать)
По-честному текст надо было бы озаглавить так: «Путин и Гитлер: найдите десять отличий». Профессор истории Кембриджского университета Ричард Дж. Эванс собрал для нас все мыслимые сходства двух диктаторов в одном тексте, и их число действительно пугает.
«Оба человека установили диктаторское правление в своих странах, оба подавляли инакомыслие и уничтожали независимые СМИ, оба без колебаний убивали людей, которых считали угрозой своему правлению. И Гитлер, и Путин вторглись в ряд соседних стран, оба использовали ложь и дезинформацию для оправдания своих действий, оба использовали символ — в случае Путина «Z», в случае Гитлера свастику. Оба без колебаний шли на массовые убийства и разрушения ради достижения своих целей», — пишет он (и это только начало списка).
6
«Ни одна из «больших теорий» не может объяснить украинский кризис»
Джанан Ганеш, Financial Times (читать)
Вряд ли Financial Times будет первым изданием, куда вы заглянете, если захотите почитать что-нибудь по историософии. Но самый умный историософский текст о войне был опубликован именно там.
Ни одна современная концепция понимания мировой истории не в состоянии объяснить причины войны в Украине. Ни «конец истории» Фукуямы, ни «столкновение цивилизаций» Хантингтона, ни «политический реализм» тут не работают – и автор FT Джанан Ганеш просто и убедительно объсняет почему.
Ценно и следующее его наблюдение: теории не работают, но они продолжают множиться. Книжные полки в аэропортах ломятся под тяжестью книг, пророчащих наступление мира G-Zero или проповедующих теории «евразийства». «Остается сделать вывод, что люди всегда предпочтут любое объяснение его отсутствию. Фрэнсис Скотт Фитцджеральд по-прежнему прав в том, что только лучшие умы могут смириться с неоднозначностью и противоречивостью мира. Всем остальным нужна четкая структура», — пишет Ганеш.
7
«Диктатура Путина теперь зиждется на запугивании, а не на манипуляции»
Сергей Гуриев, Financial Times (читать)
У знаменитого экономиста Сергея Гуриева, конечно, хорошо бы почитать его книгу о спин-диктаторах, написанную совместно с Трейсманом. Но если не досуг, то можно остановиться на этой статье (кстати, опять Financial Times). В ней он кратко излагает свою концепцию «спин-диктатуры» — нового типа диктатуры XXI века, которая держится не на страхе, как классические диктатуры XX века, а на манипуляции информацией. Путинская Россия в последние годы была образцовой «спин-диктатурой», пишет Гуриев, однако в 2022 году совершила обратный переход к классической диктатуре запугивания. И ею, похоже, и останется, пока у власти нынешний режим.
8
«Мы должны сказать это: Россия – фашистское государство»
Тимоти Снайдер, The New York Times (читать)
В мае газета The New York Times выпустила колонку профессора истории Восточной Европы Йельского университета Тимоти Снайдера о том, что сегодняшняя Россия является фашистской. Кажется, он был первым из публичных интеллектуалов, кто произнес это вслух, хотя про себя об этом задумывались многие.
В ходе Второй мировой войны, пишет Снайдер, была побеждена фашистская Германия – но не фашистсткая идеология. Идея «очищающего насилия» безнаказанно бродила во многих умах и после 1945 года. Для этой идеи характерно то, что «очищение» производится вопреки здравому смыслу, по наитию, усилием воли. И это ровно то, что сегодня делает Россия.
9
«Война России против Украины – это терроризм»
Энн Эпплбаум, The Atlantic (читать)
Важный текст в The Atlantic от всемирно известного журналиста, лауреата Пулитцеровской премии Энн Эпплбаум – о том, что действия России недостаточно называть военными преступлениями. Это государственный терроризм, который ведется не прокси-организациями, а открыто от своего имени.
«Когда в мире говорят о терроризме, то представляют банды экстремистов, которые тайно поддерживаются признанным государством, как, например, Иран поддерживает Хезболлу. Однако Россия стирает грани между терроризмом и военными преступлениями – ее действия не являются тайными, напротив, постоянный член Совбеза ООН применяет постоянное, открытое террористическое насилие против гражданского населения.
Россия не называет это «ошибкой», не приносит извинений, напротив, она наградила убийц из Бучи медалями.
Российские бомбы направлены против всего аппарата международного права и демонстрируют презрение к международным институтам. Счет преступлениям ведется не на сотни, а на тысячи», – пишет Эпплбаум.
10
«За Украиной — будущее. Война между демократией и нигилизмом»
Тимоти Снайдер, Foreign Affairs (читать)
Опять Тимоти Снайдер. И это, бесспорно, лучший текст о том, за что воюет Украина. Спойлер: не только за свою жизнь и независимость, но и за весь остальной мир.
Снайдер, профессор истории Йельского университета, в этой статье объясняет, что пошло не так в западном мире в последние десятилетия. А именно: миру стало казаться, что демократия – результат естественного хода истории, а права и свободы растут на деревьях. Но 2022 год показал, что это не так. За демократию надо сражаться – и украинцы сегодня показывают, как это делается, хотя вряд ли они этого хотели.
Так что нынешняя война – не только за свободу Украины, но и за то, каким будет XXI век. Это война между демократией и цинизмом. Украинцы сегодня воюют не только против Путина, но и вообще против того, что право бывает только у сильных, а слабых можно бить.