Блоги /  «Аэростату» Бориса Гребенщикова 20 лет: юбилейный выпуск от 25 мая

Борис Гребенщиков – У кошки четыре ноги

Я когда-то рассказывал вам про два альбома с русскими песнями, которые мы записали в 1990-е годы по причине дружбы с дружной компанией художников, которых все называли «митьки», по имени самого большого и колоритного из них – Мити Шагина.

Поначалу мы записали несколько песен для мультфильма «МитькиМайер». Потом к нам в студию пришел сам Митя и начал ласково – что ему очень свойственно – уговаривать записать еще; поначалу предложение Мити петь старинные русские народно-эстрадные песни показалось мне – мягко говоря – безумным, но, пожив с этой идеей какое-то время, я начал ею проникаться. К тому же мой друг Саша Кайдановский очень лоббировал эту мысль, потому что под эти записи нам очень хорошо выпивалось.

Сказано – сделано; из этих песен сначала сложился альбом «Чубчик», а потом – когда стало ясно, что за бортом остается очень много песен, мы сделали еще один альбом: сначала этот «Чубчик 2» назывался «Золотой Букет», но такого уровня сарказма Вселенная не выдержала, и название само по себе сменилось на «Услышь Меня, Хорошая».

Выяснилось, что эти песни с нездешней силой берут за сердце.

Борис Гребенщиков – Услышь меня, хорошая

Одной из самых первых песен, написанных специально для «Чубчика», был «Романс», написанный на мной стихи крайне почитаемого нами художника и писателя Володи Шинкарева. Собственно, сказать «почитаемого» – это ничего не сказать.

Его гений открылся мне однажды во всей красе, когда мой приятель, будущий редактор первого рок-журнала «Рокси» Саша Старцев, однажды зашел ко мне в гости, и я не мог не поделиться с ним только что принесенной мне книгой Шинкарева «Максим и Федор».

Эта книга – петербуржский аналог классической книги «Москва-Петушки» Венички Ерофеева: только «Москва-Петушки» – о том, как пьют в Москве, а «Максим и Федор» – про то, как это происходит в Петербурге.

Я начал было читать ее вслух; Старцев послушал несколько страниц, вскочил с места, сказал, что всухую это слушать – грех, и сгонял домой за спиртом, который он добывал из морилки – технической жидкости для морения дерева. Ни на что другое у нас денег, понятно, не было. Через час он вернулся, и мы продолжили чтение вслух.

Понятно, что наше отношение к Шинкареву после этого было крайне восторженным, и написать песню на его слова было мне в радость.

Борис Гребенщиков – Шинкарёвский романс

На Пушкинской, 10, где располагалась студия «Аквариума», работать было весело.

История дома по Пушкинской улице номер 10, где много лет располагается арт-центр «Свободная Культура» – само по себе опера вприпрыжку. 

На сайте «Пушкинской» гордо написано: «В настоящее время «Пушкинская-10» – это единственная на территории России, негосударственная, самоуправляемая, независимая творческая коммуна».

А началось все с того, что в конце 1980-х огромный дом в самом центре Петербурга пошел на капремонт. Но на капремонт у города не оказалось денег и, пустой дом постепенно начал заселяться бомжами и художниками. Потом им формально завладела милиция и начала с бомжами борьбу. Но в итоге этой борьбы произошло подлинное чудо: бомжи и художники победили.

В какой-то момент дом оказался полностью отключен от всех коммуникаций: не было ни отопления, ни газа, ни канализации, ни электричества. Но мы научились договариваться с электриками, и они пиратски закидывали нам в квартиру кабель. Потом приходила проверка, кабель отрубали, и все повторялось снова. Грелись мы там электроплитками и тепловентиляторами, воду приносили в канистрах. Нередко можно было увидеть чашку с замерзшим в ней чаем. Но настрой у нас при этом был боевой.

Не могу ручаться, поскольку сам не видел, просто участники «А», которые, бывало, время от времени – за неимением другого жилья – поселялись там жить, божились, что из картин митьков, висящих по стенам, иногда ночью вылезали медведи.

Вероятно, именно эти условия придавали записи старинных песен особую подлинность.

Борис Гребенщиков – Станочек

А вот песня «Черный Ворон» по неизвестным мне причинам сопровождает меня всю жизнь. Помню как сейчас, что даже когда мне неожиданно выпадало оказаться у микрофона в самых что ни на есть рок-н-ролльных лондонских клубах, я запевал именно ее – и она производила должное впечатление.

А однажды мне случилось петь в какой-то деревеньке в Баварии и, посмотрев в зал и увидев пожилых местных жителей и прикинув их возраст, я почему-то запел именно «Ворона».

Что-то в этой песне есть такое, что заставляет меня распрямить спину и менять последнюю строчку.

Борис Гребенщиков – Чёрный Ворон

Песня же Дунаевского и Лебедева-Кумача «Сердце, Тебе Не Хочется Покоя», которую Утесов спел в кинофильме «Веселые Ребята», была записана нами исключительно ради собственного удовольствия – ничего нельзя было поделать, уж больно хорошо было сочетание латинского ритма и знакомых с детства слов – как тех, что в ней были изначально, так и тех, что авторами там не предполагались.

И совсем сюрреалистическим кажется теперь то, что в самом начале 1980-х годов кто-то из руководства оркестра Утесова проникся к нам симпатией и предложил играть у них в первом отделении концерта. Понятно, что осуществить это было бы невозможно, но дерзость этого предложения нас тогда приятно взбудоражила.

Борис Гребенщиков – Сердце

Романс «Снился Мне Сад» был записан по просьбе создателей фильма по первой книге об Эрасте Фандорине – может быть, это единственный такой случай в истории «Аквариума». Но таково было мое уважение к книге Акунина, такой неожиданный поворот в моем сознании она произвела, сделав героем полицейского, человека, работающего на стороне государства – что я просто не мог отказаться.

Борис Гребенщиков – Снился Мне Сад

Генезис нашей версии «Песни о Встречном» состоял в простом предположении – а что, если бы эту песню написал Донован в расцвет своего психоделического периода?

И как только мы увидели песню под этим углом и заиграли ее, вдруг стала очевидна ее абсолютная психоделичность, до этого момента скрытая под советской классичностью этого произведения, и стали слышны гениальные слова: «покуда не выйдет вторая навстречу тебе молодежь».

Медитация на тему «второй молодежи» коренным образом меняла весь настрой песни и практически ставила ее в один ряд с «Сержантом Пеппером».

Борис Гребенщиков – Песня о Встречном

А вот песня «Темная Ночь» для многих слушателей оказалась камнем преткновения.

С самого момента ее записи – которая была максимально естественной – до сегодняшних комментариев в соцсетях («а вот пусть он споет «Темную Ночь»,пишет кто-то злобно, даже не догадываясь, что я это уже сделал 30 лет тому назад) – эта песня кажется многим несовместимой с «Аквариумом». Что говорит о полнейшем неумении некоторых людей слышать и думать.

Промывание мозгов приносит свои результаты – люди так привыкли считать войну главным содержанием человеческой жизни, что даже не могут задать себе вопрос – во имя чего ведутся войны? Если подумать, понятно, что во имя приобретения и перераспределения материальных благ, ну а они-то зачем?

И тут несложно сообразить, что по большому счету материальные блага нужны для того, чтобы будущие дети росли в хороших условиях: то есть главным оказывается все-таки продолжение человеческого рода. А двигателем этого продолжения является любовь: единственная возможность увидеть мир таким, какой он есть а самом деле – освещенным Божественным светом.

И именно о Божественном Свете любви написаны все эти песни. Все остальное – только декорации, в которых эта любовь происходит. Откройте же уши и услышьте.

Борис Гребенщиков – Тёмная Ночь

Точно то же относится к великолепной песне «Тучи Над Городом Встали».

«Кто ты? Тебя я не знаю, но наша любовь впереди».

Какие бы страшные вещи ни происходили в мире, Солнце продолжает восходить над миром, и белые облака – плыть в небе, и люди продолжают видеть самое прекрасное в мире в глазах друг у друга. И вот это я и считаю великим уроком, преподанным мне записью этих песен: я раньше не слышал, что они все о любви, происходящей независимо от государственных указаний, религиозных установок, военных приказов и общих трагических условий жизни.

А когда спел – услышал.

Борис Гребенщиков – Тучи над Городом Встали

А под конец поставлю песню, с которой все и началось. Ту самую, которую в детстве я слушал на шипящей граммофонной пластинке на 78 оборотов в минуту.

Спасибо!

Спасибо вам за двадцать лет, проведенных вместе с вами в путешествиях на Аэростате.

Свет и мир всем нам.

Борис Гребенщиков – Чубчик