Всевидящая сила. Галина Юзефович — о новых книгах, которые дополняют жизнь

Галина Юзефович — литературный критик, автор книг «Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе» (2016 г.) и «О чем говорят бестселлеры. Как все устроено в книжном мире» (2018 г.).  С 2020 года является автором и ведущей популярного видеоблога «Юзефович» на YouTube, в котором беседует с известными людьми, делая акцент на их литературных вкусах. С 2022 года живет на Кипре.

Этот материал — часть нового журнала «ЗИМА. МИР». В выпуске собраны ключевые события мира искусства, авторские путеводители по городам и портреты главных лиц русскоязычной эмиграции, которые меняют мировую культуру прямо сейчас. Заказать журнал можно по ссылке.

Ксения Лученко. «Благими намерениями»
Алматы: Эхо книги, 2025 г.

Сегодня, глядя на раззолоченный фасад российского официального православия, на котором кресты мирно уживаются с двуглавыми орлами, мы не видим ничего парадоксального. Уже много лет Русская православная церковь, по сути дела, является одной из ветвей власти. Однако такое положение возникло не одномоментно, а стало результатом долгого процесса, стартовавшего с распадом СССР и пришедшего к финалу вместе с окончанием периода легитимного правления нынешнего президента. Именно об этапах и извивах этого пути рассказывает в своей книге журналистка Ксения Лученко. 

Взяв за точку отсчета празднование тысячелетия крещения Руси в 1988 году (тогда РПЦ впервые выступила на публичной арене не просто от лица государства, но вместе с государством), Лученко раскручивает историю церкви сразу в обе стороны — в прошлое и в будущее. При движении во времени назад главным героем оказывается отец Александр Мень — самый яркий представитель свободного, но не протестного православия позднего СССР и перестройки. В наши дни ключевая фигура — отец Алексей Уминский, запрещенный в служении и изгнанный из страны. Их судьбы, такие разные, но во многом похожие — две хронологические отсечки, два конца дуги, протянувшейся от хрупкой надежды в 1980-х до полного морального поражения православной церкви как институции в 2020-х. 

Татьяна Замировская. «Свечи апокалипсиса»
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2025 г.

Музыкальная журналистка и начинающая писательница (альтер-эго автора) из Беларуси уезжает в Нью-Йорк учиться в магистратуре и параллельно с этим начинает искать работу — примерно любую, главное, чтобы оставалось время учиться и писать. И находит ее в люксовом бутике французских свечей в Сохо — сначала продавцом на три дня в неделю, а после, к собственному ужасу и недоумению, менеджером и продавцом в одном лице, на полную ставку. 

Что чувствует умный, образованный человек тонкой душевной организации, фактически выставленный в витрине вместе с восковым бюстом Наполеона? Как переживает капризы (хорошо, если не агрессию) со стороны покупателей и просто случайных зевак? Естественно было бы ожидать, что материал, собранный подобным образом, ляжет в основу надрывного автофикшена о тяготах эмигрантской жизни. 

Но Татьяна Замировская делает нечто прямо противоположное: вместо того, чтобы «обратить глаза зрачками в душу», разворачивает их вовне. Вместо того, чтобы лелеять собственные обиды и травмы, с истинно довлатовским горьким юмором фиксирует бурлящую и завихряющуюся вокруг свечного магазина нью-йоркскую жизнь. Ее книга — это сразу и энциклопедия человеческих типов, и производственный роман, и — ну, да, книга о тяготах эмигрантской жизни, только не надрывная, а веселая, дерзкая и безжалостная. 

Александр Горбачев. «Он увидел солнце. Егор Летов и его время»
М.: Выргород, 2025 г.

От читателя жизнеописания ожидаешь по меньшей мере интереса, если не любви к собственно герою. В поклонниках группы «Гражданская оборона» и ее лидера недостатка не наблюдается, поэтому логично предположить, что именно им главным образом и адресована книга журналиста Александра Горбачева — первая полная биография музыканта. Все это правда, но есть нюанс: даже если вы, подобно автору этих строк, не питаете к Летову особой любви, вы можете найти в книге Горбачева многое, адресованное лично вам.

Главный герой сибирского музыкального андерграунда, самый смелый, странный и одинокий рокер эпохи гонений на рок, за свою сравнительно недолгую жизнь Летов проделал диковинную — и не сказать, чтобы особенно привлекательную — эволюцию. В конце 1990-х он становится «лицом» национал-большевистской партии, товарищем и единомышленником Дугина и Лимонова. 

Александр Горбачев не пытается ни осудить, ни оправдать этот и другие выборы своего героя. Цель автора более амбициозна: показать неотделимость Летова от его времени. Судьба музыканта вобрала в себя всю эпоху — или, вернее, эпохи, в которые ему довелось жить со всеми их приметами и зигзагами. Обособленный мир матшкол (в одной из них учился старший брат Егора), тусовка московских концептуалистов, карательная советская психиатрия, эклектичный мистицизм конца 1980-х, беспощадная коммерциализация в 1990-е… Таким образом, «Он увидел солнце» оказывается, в соответствии с подзаголовком, книгой не столько о Летове, сколько о его времени — предмете куда более масштабном и, соответственно, более универсальном.

Алла Горбунова. «Нет никакой Москвы»
М.: Individuum, 2024.

Проза Аллы Горбуновой — своего рода беззаконная комета на небосклоне не только российской, но и мировой литературы, ставшей в последнее время преувеличенно расчетливой и мастеровитой. Трудно отделаться от ощущения, что рукой писательницы водит трансцендентная сила — определенно не добрая, но всевидящая. Полностью внеположные категориям жанра, сюжета, кульминаций и развязок, тексты Горбуновой производят впечатление почти пугающей гениальности на стыке с безумием. 

Ее новый сборник — пестрое собрание коротких текстов, не объединенных ни сюжетом, ни даже местом действия, но накрепко спаянных чувством пограничности, условности нашего бытия. Совсем рядом, за тонкой проницаемой мембраной дышит и ворочается мир иной — не враждебный, но бесконечно чуждый и непостижимый. Московская хипстерша Маша решает не уезжать с заснеженной подмосковной дачи, а вместо этого присоединиться к коммуне лесной нежити, обитающей по соседству. В Ленобласть возвращаются древние немые боги, и местная жительница Анна становится одной из них. Преподавательница философии в техническом вузе предлагает классификацию университетских сущностей, понемногу приходя к выводу, что живых людей среди них нет.

Рассказы Горбуновой начисто лишены формальных примет злободневности. И, возможно, именно поэтому складывающийся из них образ нашего времени — абсурдного, жестокого, иррационального — кажется таким узнаваемым и болезненно достоверным. 

Виктор Дашкевич. «Граф Аверин. Колдун Российской империи» (цикл романов)
М.: ЭКСМО, 2023–2025 гг.

Если 25 лет назад вы искали убежища от реальности в детективах об Эрасте Фандорине, то именно для вас Виктор Дашкевич распахивает дверь в свою уютную альтернативную Российскую империю ХХ века. Во время Гражданской войны победил адмирал Колчак, поэтому и в 1980-е, на момент действия романов цикла, на престоле его потомки. Однако пройденная таким образом точка исторической бифуркации — не единственное отличие реальной России от России из романов Виктора Дашкевича. Параллельно с нашим миром в них существует мир, населенный дивами — могущественными и опасными созданиями, способными менять свой облик. Иногда дивы попадают в людской мир, и тогда их может подчинить своей воле человек, обладающий колдовскими талантами.

На рубеже XXI века любовь читателя к придуманному Акуниным надежному «русскому капитализму» была реакцией на кризис 90-х. Подлинно всенародная любовь к детективам Дашкевича, следствие в которых ведут частный сыщик «без страха и упрека» граф Гермес Аверин и его див-кот по имени Кузя, примерно той же природы. Настоятельная потребность укрыться от опасностей дня сегодняшнего в фантазийной России недавнего прошлого, где царят мир и законность, где в трудный момент элиты готовы пожертвовать ради простых людей жизнью, а за западной границей живут не враги, но друзья и партнеры, — вот что предопределило успех книг Дашкевича, обаятельных, увлекательных и удивительно оптимистичных.