История, достойная голливудского сценария: жила-была британская актриса и по совместительству любовница Эдуарда VII Лилли Лэнгтри. Монарх был ею настолько очарован, что у них появилось любовное гнездышко в Борнмуте. Но вот скаковых лошадей, которых Лэнгтри обожала, в те времена женщине иметь было нельзя.
Всё же она скупала их под псевдонимом Mr Jersey. Под этим именем она увидела с трибун, как ее лошадь Милорд выиграла скачки Royal Ascot, а затем одержала еще десять побед. Еще одна лошадь актрисы — скакун Мерман выиграл в 1897 и в 1908 году. Красота и смелость Лэнгтри вдохновила группу The Who на хит Pictures of Lily — а в 1994 году ее упомянули в «Симпсонах», что в наши времена — верный символ признания. Не забыли ее и в спортивном мире: 2020 году на Royal Ascot состоялся забег ее имени.
Еще одно событие скачек, отражающее историю. В 1913 году на трассу Эпсомского дерби выбежала суфражистка Эмили Дэвисон. Она попыталась схватить Анмер — лошадь, принадлежавшую Георгу V. Увы, конь столкнулся с Дэвисон, упал и придавил жокея Герберта Джонса. Через четыре дня умерла и Дэвисон, известная серией очень радикальных акций в защиту избирательного права для женщин.
Уже в финале Royal Ascot поддерживавший суфражисток Гарри Хьюитт вышел на трассу в тот момент, когда лошадь неслась к финишу, лидируя в забеге. Держа флаг суфражисток и револьвер, Хьюитт попытался схватить поводья коня по кличке Трейсери. Все трое упали: лошадь и жокей серьезно не пострадали, а вот Хьюитту потребовалась операция из-за травмы головы.
Трейсери, кстати, стал легендой: Йоркширский музей много лет выставлял его скелет, а в американском Национальном музее скачек до сих пор хранится его скульптура и родословная.
Хоть говорят, что снаряд не падает дважды в одно место — увы, с королевскими скачками это случилось. Во время грозы 18 июня 1930 года молния ударила в зонт букмекера, под которым укрывался мистер Хобайн из Саутпорта; он погиб. Самое удивительное, что организаторы даже не собирались останавливать соревнования — гонки продолжались, пока дождь окончательно не сорвал программу.
«Королевские скачки в Ascot буквально смыло дождем. Лошади в Hunt Cup были уже на середине дистанции, когда раздался громкий удар грома и сверкнула яркая молния. После этого гром и молния почти непрерывно бушевали вокруг трибун, а дождь лил стеной.
Знаменитый модный парад Ascot превратился в жалкие промокшие руины. Дорогие платья и шляпы мгновенно потеряли вид. Тонкие драпировки намокли и прилипли к телу. Длинные шлейфы, бывшие одной из особенностей моды того сезона, волочились по грязи, а широкополые нарядные шляпы печально обвисли».
The Northern Miner от 20 июня 1930
Через 25 лет, 14 июля 1955 года молния ударила рядом с металлическим ограждением, ток прошел по земле и поразил десятки людей; несколько человек погибли. Метеорологи признают этот случай самой крупной трагедией подобного рода в Великобритании.
Ковидный 2020-й стал первым годом с 1946-го, когда Royal Ascot прошел без Елизаветы II. До этого королева не пропускала скачки ни разу — с самой первой послевоенной встречи, куда она приехала еще принцессой. Поэтому в 2020 году британская пресса особенно часто вспоминала тот странный, дождливый и скромный Royal Ascot 1946-го, с урезанной королевской процессией и совсем юной Елизаветой на трибунах.
1946-й — год возвращения Royal Ascot как символа мирной жизни: правда, ввиду общей бедности дресс-код смягчили: вместо привычного парадного фрака разрешили деловой костюм (даже без цилиндра!) и военную форму. В тот год скачки даже окрестили Austerity Ascot — «Аскот эпохи экономии».
Корреспондент The Daily Telegraph отметил по поводу обеденного меню: «Еда была сравнительно дешевой. Утка с салатом, булочка и масло — 4 шиллинга 6 пенсов; примерно столько же стоили лосось или курица. Главным проявлением экономии было масло. Мой кусочек был размером полдюйма на полдюйма на четверть дюйма». В общем-то никаких рек шампанского — хотя некоторые аристократы тогда позволили себе «апельсины, клубнику и персики», неслыханную роскошь для послевоенных лет.
В октябре 2004 года началась реконструкция площадки Ascot в Беркшире стоимостью £180 млн. В частности, была построена новая трибуна и изменены конфигурации скаковой дорожки. Челтнем и Ньютери подали заявки на то, чтобы принять скачки на время реконструкции. Но победил Йорк, где находится один из лучше всего управляемых ипподромов Европы.
Город готовился очень серьезно. В документах городского совета Йорка ожидали до 300 тысяч посетителей за неделю, трансляцию BBC с охватом около 10 млн зрителей и показ еще в 60 странах. Готовили отдельный транспортный план, коммуникации для жителей и гостей, временное управление проектом, городскую программу событий, баннеры, уличные театры и меры безопасности. Первые дни были тише обычного, в первый день возникли пробки, а к концу недели из-за резкой смены погоды трасса стала слишком жесткой. Но в целом город и ипподром справились.
В январе 2012 года Ascot попытался навести порядок с дресс-кодом — и перестарался. На посетителей престижной зоны Royal Enclosure, пришедших без галстуков, клеили маленькие оранжевые стикеры. Идея была в том, чтобы сотрудники видели, что этих гостей уже проверили и больше не нужно останавливать. Вообще дресс-код в тот год сильно ужесточили: мужчинам в Royal Enclosure не разрешили носить коричневые туфли и шейные платки-краваты, а женщинам предписали юбки «скромной» длины — то есть чуть выше колена или длиннее.
Нововведение, мягко говоря, не оценили: публика восприняла это как унизительную метку, Ascot извинился за lack of judgment и вернул зрителям около £28 000. Но по сравнению с 1950-ми это еще ничего: тогда в Royal Enclosure не пускали разведенных людей, а каждую заявку на бейдж проверял чиновник от имени королевы.
Да что там: еще в 2002 году Елизавета II лично выгнала из Royal Enclosure съемочную группу BBC, которая не соблюла дресс-код! Один мужчина был в футболке, другой — в рубашке с расстегнутым воротом. Конечно, сама королева никого не выволакивала за шкирку, но сделала строгое замечание ответственным за скачки. Те тут же выставили мужчин с территории.
Британский высший свет — тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. В 2011 году на Ladies’ Day произошла драка: группа из восьми взрослых мужчин, предположительно друзей, подралась из-за девушки; орудиями битвы стали ножки стульев, бутылка Laurent-Perrier за £98, укусы и пинки. Один из участников повторял «Are you mugging me off?» («Ты меня за дурака держишь?»). Особенно абсурдно это выглядело на фоне цилиндров, платьев и королевского протокола. Еще абсурднее то, что драку пришлось разнимать музыкантам военного оркестра.
При Елизавете II впервые начали принимать ставки на цвет шляпы королевы. Однако в 2013 году беттинг был остановлен: сразу две ведущие букмекерские компании объявили, что огромное количество ставок пришлось на серебристый цвет. Это было так подозрительно, что фрейлин дворца начали подозревать в том, что они заранее продали кому-то информацию.
Представительница букмекера Coral тогда сказала: «Игроки уже предсказали розовый цвет ее шляпы в день открытия Royal meeting, и если сегодня выбранным цветом окажется серый/серебристый, нас ждет кошмарная выплата после того, как утром мы принимали ставки с коэффициентом 50 к 1».
Спойлер: Елизавета II в тот день пришла в лиловой шляпе, а главным событием дня стала не букмекерская интрига, а победа ее лошади Estimate в Gold Cup. Так она стала первым действующим монархом, чья лошадь победила в этой гонке. Традиция ставок на шляпки возобновилась в следующем году — сегодня она продолжается уже с Камиллой: правда, к ставке Queen’s hat добавили King’s tie.
Процитируем выпуск The Guardian за тот знаменательный день: «Хотя королева редко бывает более оживленной, чем на скачках, зрители поняли, что случилось, увидев, как 87-летняя монархиня восторженно аплодирует: ее четырехлетняя чистокровная кобыла, фаворит с коэффициентом 7 к 2, пересекла финишную черту первой».
Но не всем было так радостно: букмекер William Hill оказался в тяжелом положении. «Это была настоящая патриотическая ставка на королевскую лошадь Estimate, и ее победа принесла нам болезненную выплату в £1,5 млн. Сегодня Ее Величество поднимает флаг за британских игроков», — сказала представительница компании. Сама королева получила £155 960 призовых — вопреки традиции Эндрю пришлось выйти вперед и вручить кубок своей сияющей матери.
Кстати, уже после смерти королевы, в 2023 году, конь Desert Hero, выведенный Елизаветой II и унаследованный Карлом III, выиграл приз King George V Handicap. Для нового короля это была первая победа на королевских скачках — и очень эмоциональный момент: Карл и Камилла не скрывали радости, а публика встретила их победу овациями. Выходит, что страсть к скачкам буквально перешла по наследству.
1971, Гертруда Шиллинг — светская львица и мать модиста Дэвида Шиллинга. Получила прозвище Ascot Mascot за то, что неизменно шокировала нарядами. Огромная шляпа в виде головы и длинной шеи жирафа, почти как часть костюма аниматора. Плюс, matching outfit — пальто в том же пятнистом узоре. Восторг!
2023, неизвестная гостья. Ода британскому чаепитию: целый чайный сервизом на голове: белый головной убор был украшен миниатюрными чашками, блюдцами и чайником, который будто бы разливал чай — только вместо него было белое плетение и жемчуг.
2023, неизвестная гостья. Целая модель Солнечной системы на голове: темно-синие «орбиты», между которыми закреплены разноцветные планеты и серебристые звезды. На фоне традиционных цветов, перьев и широких полей эта конструкция выглядела дивной инсталляцией.
2004, неизвестная гостья. Надо очень любить спорт, чтобы весь день носить такую тяжесть на голове. Но тогда вся страна буквально жила Евро–2004, где сборная Англии как раз играла в четвертьфинале.
Завершает подборку снова Гертруда Шиллинг в 1996-м. У нее было слишком много гениальных шляп, чтобы ограничиться одной, — но и перечислить все невозможно. (Одна шляпа Шиллинг была столь огромной, что за ней послали отдельный кэб.) Так вот, шляпа-душ: золотая конструкция напоминает свернутый шланг, сбоку свисает душевая лейка, а сетка изображает струи воды. Что это значит? Бог его знает. Красиво? Безумно.
СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧИК Pebble in the Road («Камешек на дороге») Ингеборги Дапкунайте Фото: Philipp Morozov Когда звезда и всеобщая любимица…
Джош о’Коннор в Golden Boy Фото: Almeida Theatre Almeida Theatre9 сентября – 31 октябряБилеты – по ссылке. Классическая американская пьеса 1937…
Кадр из фильма "Одиссея" Кристофера нолана Вчера второй раз посмотрела «Одиссею» — теперь в IMAX.…
Фото: SF/ Monika Rittershaus Первый вечер на Зальцбургском фестивале — и сразу «Святой Франциск Ассизский»…
выступление скрипача Даниила Булаева и его камерного оркестра на презентации проекта Jurmalas Dacha. Фото: Вячеслав Лучненков…
Чарли Уилсон. Фото: Getty Images Вечером 7 августа 1963 года из Глазго вышел почтовый состав.…