Загрузка ...
ГЛАВА 3. ЗОВ
(Из книги Андрея Дороничева «Новая версия»)
Мы всегда знаем, когда пришло время меняться. Мы можем отговаривать себя, подкидывая самые логичные и рациональные аргументы. Можем повторять, как заевший припев: «Это просто усталость, просто такой период, просто неудачный день, надо просто отдохнуть». Или можем пускаться в обесценивание: «кризис среднего возраста, с жиру бешусь, сначала на хлеб заработай, а потом перепридумывай что хочешь». Но сколько бы слов ни сочинял страх, если слышите зов, значит, ваша новая версия уже зародилась. Значит, где-то там, на глубине подсознания, ещё пока шёпотом, но уже вполне разборчиво начали доноситься вопросы: а так ли я живу? Я это выбрал? Или, может, хочу совершенно иного? И в таком случае у вас два варианта: откликнуться и перепридумать себя — дать новой версии вырасти, реализоваться. Или — игнорировать, заглушать алкоголем, шопингом, сериалами, тиктоком и в итоге заработать депрессию. Даже если вы не решитесь, не откликнетесь на зов — зачаток новой версии не рассосётся со временем, а превратится в боль, которая будет навещать вас до конца жизни.
Американский исследователь Джозеф Кэмпбелл когда-то описал «Путь героя» — структуру, по которой строятся все великие мифы, от библейских сюжетов до «Звёздных войн» и «Матрицы». Герой живёт обычной жизнью, пока однажды не слышит зов к приключениям. Сначала он сомневается, пытается отказаться, но в итоге переступает порог и отправляется в путь, где его ждут наставники, испытания и финальная битва с драконом. Домой он всегда возвращается другим человеком.
Так вот, нам всем кажется, что самое сложное и страшное на пути героя — это битва с драконом. Но нет. Самое сложное и страшное — это выйти из дома, когда услышал зов. Большинство людей так никогда и не открывают дверь.
Иногда зов начинается как дождь — одна капля упала на асфальт, одна на перило, одну почувствовал плечом. Что-то перестало нравиться в реальности, которую создал. Где-то подслушал более амбициозную цель, увидел более насыщенную жизнь или просто заскучал. Проснулся, взглянул в окно и ничего не почувствовал. И тогда есть время забежать в магазин, купить зонтик или дождевик — подготовиться, продумать план.
А иногда голос перемен настигает нас грубо, внезапно, как звонок в дверь посреди ночи. Как тишина после фразы «нам надо поговорить». Происходит что-то совершенно вразрез рутине и принуждает к действию — война, развод, смерть близкого, увольнение. Скала, по которой мы взбираемся, начинает обваливаться, и прыжок приходится делать впопыхах.
Покинуть насиженное место придётся в обоих случаях. Просто в первом у вас есть время подготовиться к прыжку.
Чтобы лучше понять, как работают оба варианта, я расскажу две истории.
Итак, вы карабкаетесь по скале, чувствуете безопасность и устроенность. Но, оглядевшись по сторонам, понимаете, что награда на вершине, к которой стремитесь, — не то, что на самом деле хочется.
Сначала эта мысль зудит где-то на периферии — как нерв в зубе, который вы слегка почувствовали, когда жевали мясо. «Пройдёт само», — думаете вы. Так и тут — у вас понятная, хорошо знакомая жизнь. Вам есть что терять. И мозг будет до последнего уговаривать не совершать прыжок, потому что «и так нормально». Само пройдёт.
Шёл 2005-й год. Я был совладельцем успешного бизнеса — платформы «Тапок», продававшей рингтоны и картинки на телефоны. Деньги зарабатывались быстрее, чем менялась страна. И вот однажды нас пригласили в баню «уважаемые люди» — захотели познакомиться с молодым поколением.
Я сидел после пара, чистил креветки, потягивал холодное пиво и разглядывал золотые, инкрустированные бриллиантами часы на их волосатых руках. Вслушивался в их разговоры — о новом загородном доме, катере для рыбалки, шопинге в Милане. И поначалу моё эго праздновало — сижу весь такой важный, обсуждаю что-то на богатом, как будто всего уже достиг. Но вскоре это ощущение вывело меня к звонкому цоку в голове: они — это я через десять лет, если всё сложится! Вот она, награда на вершине моей скалы — буду важным мужиком в бане, с пузом и поджидающим водителем на Майбахе. Всё? Таким человеком я хочу стать?
Зов усилился через пару месяцев в Лондоне, куда мы поехали на индустриальную выставку. Это была моя первая командировка за рубеж. Про Лондон я знал ровно как все — is the capital of Great Britain.
Шон Паркер, создатель Napster и первый инвестор Facebook, вышел на сцену, и внутри меня всё хрустнуло. Никаких костюмов от Brioni и золотых цепей. На краю сцены, болтая ногами, сидел парень в белой футболке, джинсах и кедах. И говорил не о том, как «намутить бабла», а о том, как технологии навсегда изменят мировую музыкальную индустрию, отнимут власть у лейблов и вернут контроль артистам.
В этот момент идея успеха, на которую я так надёжно опирался все двадцать четыре года, рухнула. Я почувствовал себя торгашом в подземном переходе. Почувствовал и вдруг осознал, что хочу строить продукт, который изменит мир. Хочу быть не в дорогом пиджаке, а в такой же белой футболке, как Паркер. И общаться с такими же. Но где их в Москве двухтысячных искать? И мы решили переехать в Европу.
Выбрали Прагу — открываешь юрлицо, получаешь ВНЖ, всё понятно. Но почти всегда между зовом и мечтой протискиваются, как муравьи в щель, страхи: «А вдруг не получится? А на что мы будем жить?» Вскоре ещё выяснилось, что моя жена Таня беременна, — и разум тут же встал на защиту сытости. Начал затыкать зов отговорками: «Разве это по-взрослому — жертвовать стабильностью, когда будет малыш? У меня успешный бизнес, зачем всё рушить?»
В августе 2006-го, когда Танино пузо уже с трудом помещалось в кресло самолёта, мы отдыхали в Греции, и я не выдержал: «Тань, ну понятно же, что мы никуда не поедем. Ребёнок ведь». Она удивлённо посмотрела на меня и сказала: «Ты чего, офигел??? Если сейчас не уедем — никогда не уедем. Нет уж! Именно потому, что ребёнок, мы сделаем это сейчас!» Да, жена тогда помогла мне откликнуться на зов. Сам бы точно не решился.
Такой же постепенный переход случился и в 2016-м, на пике карьеры в Google. Я снова услышал зов: «А дальше-то что?» — и снова написал жизненную стратегию. Предложил себе новую (самосвободную) версию: финансовая независимость, американский паспорт, личный бренд, работа вне корпорации. Ради этой версии мне снова нужно было покинуть уютную вершину.
Когда зов нарастает постепенно — у вас есть время подготовиться к прыжку. Но бывает и так, что скала, на которой вы стоите, начинает внезапно и стремительно обваливаться. Война, развод, смерть близкого, увольнение, банкротство — такой зов всегда воспринимается как горе. Но парадокс в том, что кризис часто оказывается лучшим помощником на пути героя. Эдаким пинком под зад для тех, кто никак не может решиться. Это идеальный момент: старой скалы больше нет, терять нечего, пути назад отрезаны.
В конце концов, кризис отличается от возможности лишь степенью вашей личной готовности встретить перемены. Именно это произошло со мной после переезда в Прагу. После того как партнёры вынудили продать долю в бизнесе, я остался без какого-либо дохода, в чужой стране, с трёхмесячной дочкой, ломаным английским и быстро тлеющими остатками сбережений. Помню, как покупал колбасные обрезки в супермаркете, чтобы прокормить семью на 300 рублей в день. Это было дно, на котором валялось заплёванное эго успешного предпринимателя. Но именно такое обнуление вынудило меня написать Google. Что в итоге и обернулось билетом к тому месту, о котором я когда-то мечтал в Лондоне.
Я бы никогда не построил YouTube Mobile и не изменил индустрию, если бы жизнь не выпихнула меня искать деньги на оплату квартиры. Долгое время поступок партнёров казался мне предательством, но сегодня я благодарен им за то, что толкнули с обрыва.
То же самое произошло и в 2022-м — война. К тому моменту я уже ушёл из Google, наслаждался бездельем, сёрфом, йогой и планировал купить отель на Коста-Рике. Но когда в моих друзей полетели ракеты, «просто быть» стало невыносимо. И если испуганный кот лезет на дерево, то предприниматель начинает строить компанию. Потому что это единственное пространство, над которым у него есть контроль. Так родился мой AI-стартап — Bioptic. Он открыл двери в индустрию биотеха и вырастил из меня настоящего CEO. Катастрофа снова сработала как пружина, выкинув меня на новую скалу.
Резюмируем: совершенно неважно, в какой форме явится зов — будет это разговор с другом на кухне, озарение на конференции, имейл о сокращении, разорение или просто невыносимая тоска по утрам, — на него придётся откликнуться. Придётся выйти из дома навстречу приключениям. Придётся перепридумать себя.
Открытая дискуссия Андрея Дороничева и Андрея Мовчана пройдет 14 сентября в пространстве UCL (Cruciform building, Gower St, London WC1E 6BT). Билеты доступны по ссылке.
