Сейчас, видимо, мода какая-то на позднее творчество деятелей искусства. О позднем Рембрандте в лондонской Национальной картинной галерее мы писали совсем недавно. А сегодня речь пойдет о самом знаменитом английском живописце всех времен Уильяме Тёрнере. Ну, как сговорились: в главном институте британского искусства Тейт-Бритн идет выставка под названием «Поздний Тёрнер: освобожденная живопись», а на днях на большие экраны вышел фильм «Мистер Тёрнер» режиссёра Майка Ли, посвященный последним годам жизни художника. Я не думаю, что поздний Рембрандт столь уж разительно отличается от раннего, хотя искусствоведы разницу увидели. Но вот заметить различие между ранним и поздним Тёрнером без труда получится даже у такого профана, как я. Ранний Тёрнер – классический европейский художник-реалист, поздний Тёрнер – буйный экспериментатор, предтеча импрессионизма, абстракционизма, мастер света и бушующих стихий. Последние слова умирающего Тёрнера в фильме: «Бог – это солнце».
Уильям Тёрнер, или, как он позднее подписывал свои картины по мере того, как раздувалось его эго, – Джозеф Мэллард Уильям Тернер, RA (RA – член королевской академии искусств), был сыном парикмахера из лондонского квартала Ковент-Гарден (на доме номер 21 по Maiden Lane висит зеленая мемориальная доска, подтверждающая мои слова). Он, как говорится, родился с палитрой в одной руке и кистью в другой. Отец стал выставлять рисунки маленького Билли в витрине своей парикмахерской, и в 13 лет будущий художник от продажи рисунков зарабатывал больше своего отца. Мать его была душевнобольной, подолгу сидела в сумасшедшем доме, его растил отец. Забегая вперед, надо сказать, что Тёрнер-старший сыграл в жизни Тёрнера-младшего ключевую роль. В фильме совершенно справедливо показано, как отец до последних дней своей жизни смешивает для сына краски, натягивает холсты, возит картины на выставки.
В 26 лет Тёрнер уже был профессором Королевской академии искусств. К его сверстнику, важнейшему пейзажисту-деревенщику Англии Джону Констеблу, слава пришла, когда ему было уже за 50. Да и прожил он гораздо меньше Тернера – 61 год против тернеровских 76. К слову говоря, на другой ведущей площадке Лондона, в Музее декоративного и прикладного искусства Виктории и Алберта, сейчас проходит выставка «Джон Констебл: становление мастера», рассказывающая об истории самых известных его картин.
Из-за этих идущих одновременно двух выставок Тёрнера и Констебла из зала 34 классического английского искусства Национальной картинной галереи увезена чуть ли не половина живущих там полотен! Помню, у нас на курсе лондонских гидов был экзаменационный вопрос: «Что есть на картинах Тёрнера и что отсутствует на картинах Констебла?» Внимание, правильный ответ: технические средства. Действительно, и Тёрнер, и Констебл всю жизнь провели в Лондоне, но у Тёрнера то тут, то там на холстах появляются паровозы и паровые буксиры, а на сельских пейзажах Констебла в лучшем случае можно найти телегу для сена. («Телега для сена» — самая известная картина Констебла).
Раньше фильмы про художников снимали редко. Все, что мне приходит на ум, это «Иван Рублев» и «Винсент ван Гог». Ни про Рубенса, ни про Рафаэля, ни про Репина фильмов нет. А тут одновременно с «Мистером Тернером» в Лондоне идет еще один фильм про английский мир искусства 19 века — «Эффи Грей» про Братство прерафаэлитов, про их натурщиц и критиков. А английские прерафаэлиты, как и французские импрессионисты, вполне резонно считали и Тернера, и Констебла своими предтечами.
Естественно, в подобных фильмах хочется увидеть визуальный рассказа о том, как в голове художника зародилась идея той или иной картины. И в этом смысле лента Майка Ли оправдывает все ожидания: сначала перед вашими глазами проплывают реальные жизненный сцены (такие, как, скажем, дымящий паровой буксир, медленно тянущий по Темзе на корабельную свалку старинный фрегат), а затем все это появляется на картине художника. Любопытно, что актер Тимоти Сполл (Timothy Spall), изумительно сыгравший стареющего Тёрнера, перед съемками два года брал уроки живописи и так наловчился копировать оригиналы, так что отличить трудно.
Фильм «Мистер Тёрнер» крайне натуралистичен: Тёрнер-Сполл постоянно кряхтит, сопит, что-то нечленораздельное бормочет и хватает проходящих женщин за интимные места. В одной из сцен престарелый маэстро смачно плюет на собственную картину и кисточкой размазывает слюну. Не уверен, что масляную краску таким растворителем можно развести.
Фильм чудесно передает атмосферу «дня нанесения глянца» Королевской академии искусств. (‘Varnishing Day’ по-английски. Французско-русское «вернисаж» изначально означало то же самое: vernis по-французски «глянец»!). За день до официального открытия главной британской выставки года — Летней выставки Королевской академии —художникам разрешалось вносить последние изменения в уже висевших на стенах картинах. Тёрнер был известен тем, что предварительно вешал пустые холсты, и за этот день наведения глянца, картину начинал и заканчивал — к восторгу и зависти других художников, потеющих по соседству. В фильме с юмором показано, как рядом с энергично размахивающим кистью Тернером корпит над своей знаменитой работой «Открытие моста Ватерлоо» с тонюсенькой кисточкой в руках Джон Констебл.