Big brother is watching you

Oranges and lemons,
Say the bells of St. Clement’s…

Когда я говорю, что «1984» — одна из моих любимых книг, собеседники удивленно поднимают брови. Произведение Оруэлла – не из тех романов, которые будешь читать перед сном для вечернего отдыха или без особого напряжения пролистывать в метро. Лучше всего одна из сильнейших антиутопий читается в тишине и одиночестве: так можно добиться почти полного погружения в атмосферу мира Уинстона Смита.

…You owe me five farthings, 
Say the bells of St. Martin’s…

Постановка, вернувшаяся в Лондон этим летом, с заданием погружения в атмосферу справляется на пять с плюсом. На входе зрителей неоднократно предупреждают: спектакль идет без антракта, одним цельным актом на полтора часа. Перед началом ловишь себя на легком раздражении: хронометраж кажется слишком коротким для лондонских театров; но с первым же появлением героев на сцене делаешь выдох – и на следующие 101 минут проваливаешься в 1984 год.

…When will you pay me?
Say the bells of Old Bailey.
When I grow rich
 Say the bells of Shoreditch…

«1984» не просто делает всё для создания нужного настроения – он и есть сам по себе настроение. Спектакль больше похож на фильм вроде «Вечное сияние чистого разума»: Уинстона прошибает флешбэками и собственным воображением, которые вплетаются в реальность и сменяют друг друга так быстро, что с трудом понимаешь, как это всё можно провернуть на сцене. Куски жизни переключаются за несколько секунд, во время которых во всём зале гаснет свет, а лампы по бокам от сцены слепят зрителей стробоскопами. Добавить к этому звуки: и уже к пятой минуте спектакля внутри вас появляется нервное ощущение тревожности.

…When will that be?
Say the bells of Stepney.
I do not know,
Says the great bell of Bow…

Еще десять минут и пара прожекторов —  и совершенно невозможно понять, где ты находишься. Большой Брат с экрана говорит с героями — и каждым сидящем в зале. К середине спектакля начинает панически сосать под ложечкой: я знаю книгу наизусть, но не могу быть уверена в том, что в финале полиция мыслей заберет Джулию, а не меня или кого-то из сидящих рядом.

Here comes a candle to light you to bed,
And here comes a chopper to chop off your head!

В конце ощущение притупляется, когда актеры выходят на поклон в светлых декорациях комнаты 101. Окончательно «1984» отпустит только через несколько минут: когда выйдешь из Playhouse Theatre, внимательно присмотришься к прохожим (нет ли среди них людей с потухшим взглядом из антиутопии) и медленно пойдешь в сторону Трафальгарской площади, оборачиваясь по дороге на все CCTV камеры: Big Brother is watching you, даже в 2015-м.

PS Летом 2016 спектакль возвращается в Playhouse Theatre. Билеты на всё время показа (14 июня — 3 сентября 2016) уже в продаже.