Переезд по-итальянски. Непредсказуемый и нервный. Как брак

Сценарист и переводчик Елена Джеро восемь лет живет в Риме и хорошо знает, как там все устроено. К примеру, тонкости чисто итальянского переезда.

Как это? Так же, как и брак по-итальянски, только дольше. Зато с такими же острыми ощущениями. Прямо начиная с первого момента, когда вы нашли новое жилье. В Италии. В Риме. То есть, не просто жилье, а сказку — булыжники под ногами, цветочки вокруг, пинии над головой. 

Вам, понятное дело, хочется петь и танцевать, желательно не вокруг апартаментов, а сразу внутри. Но, нет, сначала в агентство по недвижимости. Там вы, как честный человек, должны подписать сто пятьдесят бумажек, все на тему «Сколько вам будет стоить, если…». Лучше не вчитываться, а то можно ночью не заснуть. 

Ладно, агентство позади, ключи в кармане. Уже можно плясать? Нет. Во дворце вашей мечты нет электричества. То есть, совсем. Прошлый жилец отключил. 

Если вы думаете что-то вроде «фигня, сейчас подключим», то могу с уверенностью сказать, что вы не итальянец. Если бы вы были итальянцем, вы бы завели глаза за позвоночник, и тихонечко заскулили. А на вопрос, что случилось, ответили бы уклончиво: «Это Италия».

Но вы не итальянец. Не урожденный, по крайней мере. У вас в ушах играет «Ах вы, сени, мои сени!» и вам скорее надо танцевать. Но сначала — электричество. 

Тут вы узнаете, что чтобы вообще заикаться об электричестве, надо в новом жилье прописаться. Без этого никак. Ладно, думаете вы (в ушах начинается «Не вешать нос, гардемарины!»), пойдем в муниципалитет. Долго выискиваете нужный по интернету, приезжаете, узнаете, что это не тот. То есть, был тот, раньше, а теперь не тот. А, нет, в интернете еще не указали. Это же Италия! Вам немного странно слышать это от официального работника, но вы усилием воли переключаете пластинку на «Не надо печалиться» и едете в правильный муниципалитет.

Там другой приятный служащий говорит вам, что просто так прийти нельзя. Только по записи. Где-то в районе гипоталамуса у вас просыпается забытое детское воспоминание о родном горисполкоме, но вы его запинываете подальше и улыбаетесь местному работнику бланков и номерков. «Запишите меня, пожалуйста!», — вежливо говорите вы ему. 

Он еще шире улыбается. И отвечает: 

— Ближайшая очередь через три недели.

И добавляет так незлобливо: 

 — В 15:38. Вам подходит? Если нет, то уже в сентябре. Сами понимаете, все в отпусках. Это же Италия.

Вы смотрите в окно, просто чтобы убедиться, что там июнь. Вкупе с «15:38» вам все кажется каким-то сюрреализмом. Вы переводите на служащего затуманенный взгляд, в котором играет «Вставай, страна огромная!». Уже на полной громкости. Вы говорите несколько коротких емких русских слов. Потом делаете глубокий вдох. Еще раз. Еще. И наконец, выдыхаете: «Мне подходит».  

— Давайте санитарную карточку, — ласково просит распределитель очередей. 

Вы часто моргаете и, уже предчувствуя ответ, спрашиваете убито:

— А если ее у меня нет? 

— Тогда нет и очереди. 

Вам хочется спросить, какая связь? Зачем с этой их … (емкое русское слово) медициной, про которую вы напишете потом отдельно, вообще нужна санитарная карточка? Ну вот, теперь вы знаете, зачем. 

Вы уходите из муниципалитета, не прощаясь. Вы вплываете в ближайший бар в такт похоронному маршу. Потому что делать санитарную карточку — это время. А очередь одна, та, что на 15:38. «Если нет, то в сентябре!», — объясняете вы навзрыд случайным собутыльникам.  «Это Италия, — вздыхают собутыльники сочувственно. — А вы по интернету пробовали?»

У вас образ итальянского интернета уже сложился в голове, поэтому особых надежд вы не испытываете. А зря! Оказывается, существует мобильное приложение, который виснет через каждые две секунды, но назначает очереди с… фискальным кодом! Не с санитарной-мать-ее-карточкой, а с фискальным кодом! Который у вас зеленеет в кошельке! И вы, прямо не отходя от стойки, заказываете себе «15:38» через три недели. И в голове у вас играет туш! Но рановато. 

И даже не потому, что когда вы приходите с мужем под ручку в 15:38 через две недели, прописывают только его. Вы же очередь одну заказали! Вот одного и пропишем.  

«Спокойствие, только спокойствие!», — говорит знакомый голос у вас в голове. Главное, что на этого одного можно оформить электричество! Вы собираете команду итальянских кровей, чтоб заполнили все двести бумажек, которые надо послать факсом в электрическую компанию, и не выпускаете их на волю до тех пор, пока факс не отправлен. Теперь, как гласят выделенные жирным шрифтом слова на сайте, свет зажжется в вашем жилище в течение пяти рабочих дней. 

Отныне вы повадились приходить в новый дом, чтобы нажать на волшебную кнопку выключателя, но безуспешно. Тык-тык. Ничего. Блин. В голове у вас поселяется «Агата Кристи» со своим «Темным окном».

Через три недели вас начинает терзать смутное сомнение. В пяти рабочих днях. Ну, то есть, это Италия, конечно, но не настолько же! 

«Хорошо еще, что вам есть, где ждать!», — утешают вас друзья. 

Это правда. По поводу, что есть, а не что — хорошо. Потому что, как выяснилось в тот миг, когда вы нашли дом вашей мечты, о прощании со съемным жильем надо уведомлять хозяина за полгода. Это Италия. 

Хозяин, правда, может сделать шаг навстречу и разрешить искать себе замену. Это не само собой разумеется, а личное одолжение и большая удача. Об этом вы узнаете, когда жилец найдется, и вам будет предложено покинуть резиденцию в течение трех дней, но заплатить за следующий месяц! И вот, когда вы наивно поинтересуетесь, какого черта??? Вам пояснят про одолжение. И напомнят про альтернативу, которая полгода. И вы соберетесь в течение трех дней и переедете на последних работающих грузчиках. Вы же помните, что все в отпусках? Это же Италия!

Однако в душе у вас будет играть «День победы». Вы переехали! Булыжники, пинии, цветочки! Ура! Вы в своем дворце… светите фонарем собирающим кровать грузчикам. 

— Почему нет света?, — недовольно интересуются они, между емкими итальянскими словами.

И вы радостно отвечаете:

— Это Италия!