ZIMA 4 YEARS. Лучшие тексты. Лондон внутри Лондона. Как погрузиться в историю Сити и получить удовольствие

Сити — не только самый маленький из 33 районов Лондона, но и самый странный. У него свой мэр и своя полиция, а вход в него охраняют драконы. Это финансовый центр страны и Европы, так что в рабочий день здесь не протолкнуться. Зато вечером и на выходных практически никого нет. В это время легче всего разглядеть другой, средневековый город, который обычно остается в тени знаменитых на весь мир небоскребов.

В самой известной интернет-энциклопедии есть страница, посвященная городам Великобритании, а на ней — таблица. Если отсортировать ее по убыванию населения, то выяснится, что на третьем месте находится Глазго, на втором — Лидс, а на первом — единственный в Британии город-миллионник.

Правильно — Бирмингем.

Город Лондон в этой таблице тоже есть. Он так и называется — дословно — City of London, и занимает почетное третье место с конца с населением 7 375 человек по данным последней на сегодняшний день переписи 2011 года. Его площадь — 2,9 квадратных километра, чуть больше квадратной мили.

Не нужно жить в Лондоне или даже бывать в нем, чтобы догадаться или поверить, что на самом деле его население исчисляется не тысячами, а миллионами человек, и что площадь его составляет не без малого три, а полторы с лишним тысячи квадратных километров. Но это не значит, что энциклопедия врет или — как это часто бывает в английской истории — отражает сохраняющееся формально, но давно устаревшее по сути положение вещей. Чтобы как следует понять и сильнее полюбить огромный и известный всему миру Лондон — с его парками и музеями, дворцами и площадями, мюзиклами и футбольными клубами, парламентом и аббатством, премьер-министром и королевой — совершенно необходимо разобраться с этим странным Лондоном внутри него.

Сити — это всего три квадратных километра в центре города. Но заинтересовавшемуся наблюдателю эти три квадратных километра могут предложить не сильно меньше, чем остальные полторы тысячи.

В повседневной речи City of London, или просто «Сити», так и называют: «квадратная миля», ‘Square Mile’. Речь не просто о географических обстоятельствах. Эти два слова уже давно обозначают историческое призвание этой территории — зарабатывание больших денег. Пятьсот лет назад зарабатывали экспортом ткани, сегодня — финансовыми услугами, но суть неизменна. Ничего удивительного, что огромный город Лондон составляет практически четверть экономики страны. А вот статистика Сити впечатляет: он добавляет к национальному продукту 50 миллиардов фунтов в год — почти 3% всей суммы — и предоставляет рабочие места полумиллиону человек. Иными словами, в Сити трудится каждый одиннадцатый работающий лондонец и каждый шестидесятый работающий житель Великобритании.

Разгон монастырей, пожар, бомбардировки

Обмен товаров, а затем и услуг на деньги — движущая сила Лондона на протяжении без малого двух тысячелетий. Римляне основали Лондиниум в середине первого века нашей эры именно как торговое поселение, а не военную базу. Поэтому в таблице из «Википедии» в графе «дата получения статуса города» напротив Сити значится красивое словосочетание time immemorial — иначе говоря, задолго до объединения страны в единое целое и появления в ней монархов, которые пожаловали этот статус практически всем остальным городам. В районе 200 года римляне окружили свой город стеной, куски которой сохранились до наших дней. В 1065 году предпоследний англосаксонский король Эдуард Исповедник перенес свою резиденцию из Лондона в Вестминстер, а заодно заново основал существовавшее там бенедиктинское аббатство. Так тысячу лет назад Лондон стал знакомым нам двухъядерным городом с коммерческим центром на востоке и политическим на западе.

История Лондона во втором тысячелетии — это история скромного по европейским меркам населенного пункта, который сначала постепенно, а затем очень быстро выползал за пределы своих стен и превращался в самый большой, богатый и просто-напросто главный город мира. Но это история политическая и экономическая — та, о которой пишут в учебниках. На внешний же вид города сильнее всего повлияли три эпизода. Во-первых, в 1530-х Генрих VIII провел в Англии реформацию и стал главой отделившейся от Рима англиканской церкви. В связи с этим практически каждый знает, что у Генриха было шесть жен, и что не все они умерли от старости. Менее известно, что в Средние века Лондон (то есть Сити) был окружен кольцом монастырей, и что тогда, в 1530-е, все они были разгромлены, иногда буквально разобраны на камни для строительства роскошных особняков.

Во-вторых, в сентябре 1666 года — опять-таки, даже тогда Лондон практически равнялся Сити — начался великий лондонский пожар, который стер с лица земли средневековый город: ратушу, биржу, десятки зданий гильдий, почти сотню церквей и тринадцать тысяч домов.

В третьих, в ходе Второй мировой войны Лондон подвергся массированным бомбардировкам. Погибли десятки тысяч людей, были разрушены целые районы, прежде всего портовые и промышленные, и Сити досталось чуть ли не больше всех. Многие здания, пережившие пожар, и тысячи зданий, построенных с тех пор, исчезли.

Вот три главные объективные причины, по которым Сити не кажется переполненным историческими зданиями и артефактами. Если добавить к ним предубеждение против финансовых кварталов, широко распространенное среди тех, кто охотится за культурными и архитектурными впечатлениями, можно понять, почему Сити — уникальный исторический центр великого города, который практически не пользуется вниманием путешественников (непременная остановка туристических автобусов у собора Святого Павла не в счет).

Понять не значит сдаться и махнуть на Сити рукой. Нигде в Лондоне нет такого количества исторических слоев от римлян до новейших работ главных архитекторов мира, нигде действительно интересные вещи не встречаются буквально на каждом шагу. Как следует познакомиться с ним сложно, но потраченные усилия окупятся.

И лучший способ сделать это — сначала принять на веру, что Сити по сути своей остается средневековым городом, а потом свернуть в нужные переулки и оказаться практически один на один с главными свидетелями последней тысячи лет истории этого города — ратушей, приходскими церквями и гильдиями. Пройти по следам пожара и почувствовать, что история не горит.

Монахи черные, серые, белые и другие

Начать же следует с того, что не дожило до пожара, — монастырей. Сейчас в это трудно поверить, но пятьсот лет назад их счет в Сити и вокруг него шел на десятки. В Лондоне, как и на континенте, расцвет монастырского движения был тесно связан с бурным ростом городов в начале второго тысячелетия и так называемым Возрождением XII века. От большинства лондонских монастырей остались в лучшем случае куски стен и отдельные камни; они живут только в названиях улиц Сити — Black Friars Lane (черные — по цвету облачения — монахи-доминиканцы), Whitefriars Street (белые — кармелиты), Greyfriars Passage (серые — францисканцы), St Martin’s Le Grand, Minories, Austin Friars (августинцы) и множества других.

Но есть и приятные исключения. Два главных находятся на северо-западной окраине Сити, у метро Barbican. Восточная часть церкви Святого Варфоломея (St Bartholomew the Great) с ее массивными колоннами и полукруглыми арками — впечатляющий и редкий для Лондона образец романского стиля. Впечатляющий тем более, что первоначальный монастырский храм, построенный в 1123 году, был примерно вдвое больше нынешнего — остальное растащили на собственные нужды ставленники Генриха VIII. На церковь трудно набрести случайно — она стоит не на большой улице, а в окружении переулков, в которых как мало где чувствуются масштабы и дух средневекового города.

В пяти минутах неспешной ходьбы отсюда располагается Чартерхаус. Англичане любят коверкать иностранные слова: Charterhouse — это Шартрез (Chartreuse), горный массив неподалеку от французского Гренобля, где в 1084 году был основан первый монастырь одного из самых аскетичных и влиятельных монашеских орденов — картузианского. В Лондоне картузианцы появились относительно поздно, в конце XIV века. А уже через полтораста лет тогдашний настоятель Чартерхауса и несколько его монахов проявили редкую принципиальность и сопротивлялись реформации настолько сильно, что были казнены с особой жестокостью. Чартерхаус был разрушен не полностью и дважды продан в качестве роскошного имения, а последние теперь уже 400 с лишним лет здесь располагается удивительный приют для пожилых мужчин (с недавнего времени — и женщин). Пару лет назад здесь открылся прекрасный небольшой музей. Прогулки по территории Чартерхауса ведут не только профессиональные гиды, но и обитатели приюта.

Милая и нелепая средневековая демократия

Поиск следов давно исчезнувших монастырей — своеобразная культурная археология. А бывает еще археология случайная. В ней преуспела группа строителей, которая в конце 1980-х готовила фундамент для новой картинной галереи в самом центре Сити, неподалеку от метро Bank. В какой-то момент рабочие совершенно случайно наткнулись на то, что осталось от римского амфитеатра. Раскопки проходили не где-нибудь, а в Гилдхолл-ярде, где уже почти тысячу лет стоит одноименная лондонская ратуша.

Некогда прорывная по мировым меркам средневековая демократия в XXI веке смотрится мило, но нелепо.

Сегодня белокаменная площадь перед Гилдхоллом практически целиком вписана в овал из черного камня, напоминающий о контурах арены. Нынешнее здание Гилдхолла, скрывающееся за изобретательным неоготическим порталом с индийскими мотивами, построено в самом начале XV века. Это административный центр Сити. И как следствие, до относительно недавнего времени — всего Лондона. Если мэр многомиллионного Лондона избирается прямым голосованием с 2000 года, то мэр Сити — с поправкой на особенности демократического процесса времен Великой хартии вольностей — был впервые избран в конце XII века, почти за сто лет до созыва первого английского парламента. Практически все это время Сити разделен на 25 избирательных округов (wards), границы которых за семьсот лет изменились незначительно. Прогуливаясь по Сити, трудно ни разу не наткнуться на коричневую деревянную доску, на которую золотыми буквами нанесена информация об округе — кто тут олдермен (читай сенатор), кто является членом общего совета (то есть реально участвует в управлении Сити). Живут здесь, как уже было сказано, меньше 10 тысяч человек, еще примерно 20 тысяч голосов распределяются между здешними предприятиями, и получившаяся сумма при делении на 25 округов дает комичные результаты: в послевыборные дни к коричневым доскам прикрепляют листы бумаги, которые сообщают, что кандидат NN победил всех остальных, набрав, скажем, 173 голоса. Некогда прорывная по мировым меркам средневековая демократия в XXI веке смотрится мило, но нелепо.

Церкви Сити: Кристофер Р. и все-все-все

Деление на 25 — это еще ничего. Когда ходишь по Сити, особенно по центральной его части, кажется, что церковь встречается через каждые несколько шагов. Их здесь действительно несколько десятков. Но это только то, что осталось после пожара, бомбардировок и других бед — а в Средние века город был поделен на сто с лишним церковных приходов. На пике, в начале XVII века, население Сити составляло около 140 тысяч человек — немногим больше тысячи человек, включая детей, на приход. Так что средневековые лондонцы, богатые и бедные, старые и молодые, мужчины и женщины, были хорошо знакомы друг с другом.

С тех пор население Сити резко сократилось и стало существенно менее религиозным. Поэтому практически ни одна из выживших церквей не является действующей, а за возможность раз или два в неделю заглянуть внутрь многих из них нужно благодарить волонтеров общества Friends of the City Churches, среди которых много вышедших на пенсию работников финансовой отрасли.

Прогулка по церквям — лучший способ соединить десятки точек и в результате получить осмысленную картинку. В согласии с английской и особенно лондонской традицией, они не стоят на площадях, а прячутся в переулках и тупиках. Чтобы найти их, придется измерить Сити ногами, почувствовать его масштабы и устройство. Некоторые из них — St Helen Bishopsgate, St Katharine Cree, St Andrew Undershaft, St Ethelburga — построены до пожара и с большими или меньшими потерями пережили его и все, что последовало за ним, включая террористические атаки Ирландской республиканской армии в начале 1990-х. Но главную архитектурную ценность представляют десятки церквей, построенные сразу после пожара под руководством Кристофера Рена (раньше было принято считать, что величайший английский архитектор работал в одиночку, но это неправда).

Серьезный разговор о церквях Рена и его соратников занял бы много страниц и часов, так что ограничимся одним из возможных маршрутов. Начать можно с St Mary Abchurch неподалеку от станции метро Cannon Street — снаружи не угадаешь, что ее внутреннее пространство накрыто одним большим куполом с росписями. Деревянный заалтарный образ выполнен величайшим резчиком по дереву в истории этой необычной профессии — Гринлингом Гиббонсом. Здесь располагается штаб-квартира «Друзей церквей Сити», так что внутри этой церкви (и еще нескольких) за пожертвование в двадцать пенсов можно взять удобный план, на котором отмечены все храмы Сити, в том числе те, от которых осталась одна колокольня.

В нескольких минутах ходьбы, на улице Уолбрук, находится St Stephen Walbrook — по общему мнению, самая выдающаяся приходская церковь Рена, предвосхитившая ключевые архитектурные решения, принятые при работе над собором Святого Павла. Купол Святого Стивена — первый в истории английской архитектуры, которая из-за реформации с существенным отставанием воспринимала континентальные идеи. Почти сразу за углом — St Mary Aldermary, одна из немногих реновских церквей, построенных не в классической, а в неоготической манере. Ее лепные своды не несут никакой конструктивной нагрузки, но завораживают. А с недавних пор их можно рассматривать, сидя за столиком замечательной кофейни Host, разместившейся в западной части церкви.

(В последнее время формат «кофейня + церковь» в моде: стоит упомянуть Wren внутри St Nicholas Cole Abbey и Cosy Coffee Corner внутри церкви Николаса Хоксмура St Mary Woolnoth).

В полутора сотнях метров — самая знаменитая церковь Рена, St Mary-le-Bow, чья крипта сохранилась с XI века. А чуть дальше по улице Чипсайд, главной рыночной оси древнего города, — St Vedast alias Foster, максимальное для Сити приближение к итальянскому барокко Франческо Борромини и других мастеров.

Чтобы рассмотреть церковь St Giles Cripplegate, выстоявшую под немецкими бомбами, нужно пройти несколько минут на север и погрузиться в жилой комплекс Barbican, выросший на месте разрушенных кварталов, — и это тоже поспособствует знакомству с городом. Этот комплекс, рассчитанный на несколько тысяч человек, — дом для доброй половины сегодняшних жителей Сити.

Мясник, пивовар, сапожник, портной

Чтобы считаться жителем Сити в Средние века, участвовать в выборах олдерменов и мэра, а потом и претендовать на эти должности, было недостаточно жить на его территории и ежедневно посещать церковь. Нужно было обладать статусом горожанина. А для этого нужно было принадлежать к одной из гильдий — профессиональных объединений, которые контролировали качество и цены товаров и обладали монополией на то или иное занятие.

Стать членом гильдии можно было одним из трех способов. Либо пройти семилетний путь от подмастерья до мастера, либо родиться сыном действующего горожанина, либо — правильно, речь ведь о Сити — заплатить, заручившись рекомендациями нескольких лондонцев.

Лондонские гильдии довольно рано растеряли свои средневековые привилегии и благодаря этому выжили — в отличие от большинства континентальных аналогов, сгинувших в ходе революционных потрясений вместе с другими столпами старых режимов.

Больше того — в XX веке после длительного периода упадка их численность снова начала расти, теперь уже на волне интереса к традициям. К мясникам, пекарям, сапожникам, торговцам вином, пивоварам и другим прибавились менее традиционные пилоты, страховщики, инженеры, историки искусства и прочие. Можно сказать, что гильдии, перестав быть влиятельными ремесленными и торговыми объединениями, не растерялись и стали важнейшими благотворительными организациями. А можно — что сегодня это принимающие в свои ряды преимущественно немолодых белых мужчин клубы, которые соревнуются в том, кто в завершение торжественного ужина выпьет больше всех наиболее дорогого портвейна. Истина где-то посередине.

Так или иначе, для большинства гильдий регулярный торжественный ужин не прихоть, а укорененная в веках традиция. И проходит он в здании, которые по-русски лучше всего назвать «залом приемов» (hall). В средние века у каждой гильдии был свой зал, но, как и церкви, они сильно пострадали во время пожара и войны. Не всем было по карману их восстанавливать, так что сегодня на сто с лишним гильдий приходится меньше полусотни залов (остальные их арендуют), да и те в основном построены в последние два века.

Покончив с оговорками, можно наконец сказать, что они представляют собой замечательный архитектурный калейдоскоп. Кто-то, как ювелиры (goldsmiths), собирается в элегантном классическом здании. В том числе торговцы рыбой (fishmongers), которые выбрали место прямо у северной оконечности Лондонского моста. Торговцы скобяными изделиями (ironmongers) в 1920-х выстроили свой зал в обаятельном неотюдоровском стиле — сегодня он, как и пережившая войну церковь, находится внутри «Барбикана». В 1970-х их примеру последовали литейщики (founders), но их зал приемов на Cloth Fair, под боком у Святого Варфоломея, предлагает еще более сложную игру: черно-белые дома из дерева он напоминает не цветовой гаммой, а исключительно формой нависающих над улицей верхних этажей и двускатными крышами.

Галантерейщики (haberdashers) — одна из самых старых и влиятельных гильдий — уже в XXI веке заказали проект своей новой штаб-квартиры бескомпромиссно современному архитектору Майклу Хопкинсу. Дом изготовителей свечного воска (wax chandlers) на Грэшем-стрит был разбомблен, но первый этаж устоял — и уже после войны они надстроили остальное в аккуратном нео-георгианском стиле. Из действительно старых залов лучше всего сохранился аптекарский (apothecaries), построенный вскоре после пожара, — он находится в небольшом дворике, в который можно попасть с уже упомянутой Black Friars Lane.

Черные или любые другие монахи, аптекари и другие гильдии, ратуша, амфитеатр, стена, церкви — начинай где хочешь. А закончить очень сложно. По-настоящему заинтересовавшемуся наблюдателю эти три квадратных километра могут предложить не сильно меньше, чем остальные полторы тысячи.

Материал опубликован в журнале ZIMA №5 (осень 2018 г.). Фото Анастасии Тихоновой

Больше статей о Лондоне – в нашем канале в Телеграме: t.me/zimamagazine

Адреса упомянутых в тексте объектов и другая полезная информация:

Гилдхолл:

Guildhall, Gresham Street, EC2V 7HH

Бывшие монастыри:

The Priory Church of St Bartholomew the Great, West Smithfield EC1A 9DS
The Charterhouse, Charterhouse Square, Clerkenwell, London EC1M 6AN

Приходские церкви:

На сайте общества Friends of the City Churches можно узнать, когда открыта каждая из полусотни церквей Сити. Его штаб-квартира находится в церкви St Mary Abchurch по адресу Abchurch Lane, EC4N 7BA. Это рядом с метро Bank/Monument. Остальные «реновские» церкви из текста тоже рядом, в считанных минутах ходьбы друг от друга, более-менее к северо-западу от начала маршрута. Многие из них не обладают собственными номерами, но стоят на коротких улицах, и найти их не сложно.

St Stephen Walbrook, Walbrook, EC4N 8BN
St Mary Aldermary, Bow Lane, EC4N 4SJ
St Mary-le-Bow, Cheapside, EC2V 6AU
St Vedast alias Foster, Foster Lane, Cheapside EC2V 6HH
St Giles Cripplegate, Fore Street Barbican EC2Y 8DA

Церкви с кофейнями:

St Nicholas Cole Abbey (The Wren), 114 Queen Victoria Street, EC4V 4BJ
St Mary Woolnoth (Cosy Coffee Corner), Lombard Street, EC3V 9AN

Совсем старые церкви в северо-восточной части Сити:

St Helen Bishopsgate, Great St Helens EC3A 6AT
St Katharine Cree, Leadenhall Street EC3A 3DH
St Andrew Undershaft, St Mary Axe EC3A 6AT
St Ethelburga’s, 78 Bishopsgate, EC2N 4AG

Гильдии:

Apothecaries, Black Friars Lane, EC4V 6EJ
Founders, 1 Cloth Fair, EC1A 7HT
Fishmongers, London Bridge, EC4R 9EL
Goldsmiths, Foster Lane, EC2V 6BN
Haberdashers, 18 West Smithfield, London EC1A 9HQ
Ironmongers, Shaftesbury Place, Off Aldersgate Street, Barbican, EC2Y 8AA
Wax Chandlers, 6 Gresham St, EC2V 7AD