Кто-то однажды перевел Eton Wall Game как «пристенок» — и так оно и приклеилось. Хотя вообще-то в русском языке «пристенок» — это игра на деньги, где надо кидать монетки о стену. Чья упадет ближе к стене, тот забирает все монетки — свою и соперника. За игру в «пристенок» чуть не выгнали из школы героя рассказа Распутина «Уроки французского».
В Итоне все несколько иначе, чем в сибирском селе. Здешний «пристенок» — он не на деньги, а командный и с мячом. Играть в него почетно, и раз в год осенью (в день святого Андрея) тут даже проводится официальный матч.
Слегка искривленная стена из красного кирпича, которая во всем и виновата, была построена в 1717 году. Когда возле нее додумались толкаться с мячом итонские школьники, никто не знает точно, но впервые игра упоминается в 1766 году, а официальный матч в день святого Андрея проводится с 1844 года.
В официальном зачете играют две команды по 10 игроков — Collegers и Oppidans. В первую входят игроки из привилегированной группы студентов, живущих в колледже и получающих королевскую стипендию (всего их не больше 70 человек). В команду Oppidans игроков набирают из прочих учеников (oppidan — это вообще любой итонец, живущий не в колледже, а в городе, их около 1200). Формат мероприятия допускает небольшое количество зрителей — ровно столько, сколько может уместиться верхом на стене. В разные годы об эту стену обдирали свои юные бока такие известные британцы, как Джордж Оруэлл, Гарольд Макмиллан, принц Гарри и Борис Джонсон. Последний даже был капитаном Collegers.
Правила довольно сложные. Два тайма по 25 минут, каждая команда должна протолкнуть мяч от центра стены на свою сторону в зону, которая по-здешнему называется «мел» (calx). Противников можно толкать корпусом, но нельзя бить руками и ногами. Мяча нельзя касаться руками ниже локтя. Когда мяч попадает в зону мела, один из игроков должен поднять его ногой вдоль стены, а другие должны прикоснуться к нему рукой и сказать: «Got it!» За это команде дается шанс пробить по «воротам». «Ворота» представляют собой, с одной стороны, калитку, с другой — просвет между двумя деревьями.
Затолкать мяч в «мел» и забить гол практически невозможно: площадка маленькая, соперников — десять человек. Итонцы пускаются в разные хитрости, например, приседают рядком вдоль стены, чтобы мяч мог проскользнуть у них под коленями, как в туннеле. Но обычно игры заканчиваются со счетом 0:0. В официальном матче гол последний раз забивали 110 лет назад — в 1909-м. В неофициальных играх это случается чаще — где-то раз в десять лет.