Загрузка ...К британской кухне во всем остальном мире традиционно возникало больше вопросов, нежели к британской музыке. Однако в точках пересечения зачастую получалось нечто гениальное. Мы выбрали десять песен Соединенного Королевства на окологастрономические сюжеты.
Paul Mccartney: English Tea
Джон Леннон пел про холодную индейку (имея в виду ломку), Джордж Харрисон пел про яблочные очистки (имея в виду поклонниц, что вились вокруг студии Apple), и только сэр Пол в 2005 году спел про английский чай, имея в виду именно английский чай и ничего более (точнее, ничего менее).
Denis Couldry: Tea and Toast, mr Watson?
Об этом певце и клавишнике известно совсем немного. В 1967 году он играл в психоделической группе Felius Andromeda, потом записал несколько песен для Apple (да, где вились те самые битловские apple scruffs, о которых выше пел Джордж Харрисон). Google и аннотации к компакт-дискам о нем говорят крайне мало. Но в Youtube в комментариях к Felius Andromeda можно найти мемуар брата Колдри — если верить ему, Денис в 1972-м перенес электрошоковую терапию, толком так и не оправился и умер в 1995-м в психиатрической клинике в Блэкпуле.
Реанимируем в память о его грустной судьбе этот беспечный би-сайд про чай и тост. Когда будете слушать, обратите еще внимание на гитарные партии, — это играет молодой Крис Спеддинг, один из главных сессионных гитаристов Англии.
Average White Band: Cut the Cake
Убедительный (и не менее знаменитый) шотландский ответ американскому фанку, соулу и диско. Будучи родом из Шотландии, музыканты тем не менее собрались в группу в Лондоне. Песенка Cut The Cake — один из главных их хитов, но надо сказать, что, в общем, процесс резки кондитерских изделий тут, очевидно, служит нехитрой метафорой столь же немудренных действий эротического свойства. Примерно ту же маскировочную функцию играет кремовый торт в песне Led Zepellin Custard Pie. Все это лишний раз доказывает, что слова в подлинной рок-музыке никогда ничего не решали и брались преимущественно с потолка для сокрытия истинного смысла песни, который всегда, как правило, непечатный.
Hot Сhip: White Wine and Fried Chicken
Hot Chip — британские инди-электронщики и герои второй половины нулевых, абсолютные кумиры хипстеров с соответствующими представления о жизни. Белое вино и цыпленок — почему-то кажется, что все это, судя по неуловимому настроению песни, должно быть закуплено в Whole Foods и более нигде. Как говорил Лев Дуров в «Калине красной»: «Так-так, кажется, я понимаю: нечто вроде пикничка».
Siouxsie & the Banshees: Hong Kong Garden
Опорные старатели и классики пост-панка со своим первым синглом 1978 года — песней про take-away, который подавали в еще дотэтчеровские времена в китайском ресторанчике под названием the Hong Kong Garden (что на Chislehurst High Street). Песня, впрочем, исполнена не гедонистического, а обличительного пафоса и заточена против скинхедов, регулярно наезжавших здесь на китайскую обслугу, да и, надо думать, на самих участников Siouxsie & The Banshees. На этой улице давно уж нет того Hong Kong Garden, да и группа давно неактивна (хотя переиздания выходят регулярно — вот и эта песня недавно выпущена отдельным винилом). А вот праворадикальных гопников Лондону по-прежнему не занимать. Как, впрочем, и воспетой тут лапши чоу-мейн.
Morrissey: Come Back to Camden
Песня с альбома 2004 года (едва ли не лучшего в его сольной практике) — с призывом срочно вернуться в Кэмден, чтобы «пить чай с привкусом Темзы». Сложно отказаться от такого предложения, тем более что музыка самого Моррисси давно превратилась в такое же национальное достояние, как и столь любезный ему чай с привкусом реки.
The Divine Comedy: A Seafood Song
Нил Хэннон, североирландский денди, лидер команды с безупречным названием Divine Comedy и единственный полновесный конкурент шеффилдскому денди Джарвису Кокеру и его группе Pulp. Обе группы поднялись в Британии в середине девяностых на волне брит-попа (Pulp, конечно, чуть пораньше, но Кокер и постарше Хэннона), обе отдавали должное самому хлесткому и невозмутимому декадансу (Хэннон был повычурнее, за что и проиграл Кокеру по части народной популярности), обе даже написали в свое время по песне с одинаковым названием — Sunrise.
Но, по крайней мере, по части гастрономических од Хэннон Кокера точно переиграл: это, вероятно, единственная песня в мире, где с державинской мощью воспеты одновременно хек, палтус, треска, морской конек, сардина-пильчард, макрель, угорь, еж и еще ряд моллюсков, для которых в русском даже пока и нет точного перевода. Послушать такую песню с утра пораньше — как самому постоять за лотком на рынке Биллингсгейт.
Fat-Les: Vindaloo
Виндалу — самый острый (по крайней мере? из тех, что широко распространены в Соединенном Королевстве) индийский карри. Из отличительных черт, если вкратце: мясо тут маринуется в уксусе и с горчичными семенами, а в соус кладут картошку (весьма по-пролетарски). Из отличительных же черт Fat-Les, если вкратце: это супергруппа (а учитывая профанатский настрой их творчества, то лучше сказать «команда»), состоящая из басиста группы Blur Алекса Джеймса, актера Кита Аллена (папаши Лили Аллен) и художника Дэмиена Херста (да, того самого). Собственно, их песня «Виндалу» — это натуральный оголтелый английский гимн к чемпионату по футболу 1998 года. К слову, у них была еще одна песня по интересующей нас тематике — Who Invented Fish n’ Chips? (по фактуре — такая же футбольная кричалка с вокалом вышеупомянутой Лили Аллен).
Herman’s Hermits: No Milk Today
Это, несомненно, одна из лучших песен на земле, а написал ее Грэм Гоулдман (см. 10СС и др.). Гениальная в простоте мелодия дополнена не менее гениальным по наглядности текстом — описать всю горечь (и одновременно лихость) одиночества через образ отсутствующей у порога бутылки молока. Целительница переехала, как пишут в объявлениях другого свойства.
Coil: Broccoli
Вегетарианскую тему в национальной музыке сложно недооценить. Вспомним, например, бедняцкую Hot potatoes великих The Kinks и Life Is a Minestrone не менее великих 10СС (о пристрастии англичан к итальянской кухне можно писать отдельную историю, а сейчас, как минимум, заметим, что ни одна страна не импортирует столько просекко). Вспомним также, что даже Афекс Твин записал в 1992 году амбиентную композицию, посвященную ревеню, который с 1837-го служит весьма характерным овощем в национальной гастрономии. Но, пожалуй, последнюю великую песню на соответствующую тему записали 20 лет назад покойные Coil — вкрадчивая, призрачная, почти ощутимая паровая ода брокколи.