В чудесном британском юмористическом журнале The Oldie («Старикашка») для людей преклонного возраста есть рубрика под названием «Как, он еще жив?» В ней публикуют интервью со знаменитостями, много лет назад покинувшими свет рампы, о которых давно забыли, но которые, как ни странно, еще не ушли в мир иной. Это вам английский юмор. Однако к бывшему битлу Полу Маккартни это вряд ли относится. Как он сам признает, ему уж очень нравится быть знаменитым, и он непрестанно прилагает к этому усилия.
Сэр Пол приобрел всемирную известность в возрасте 21 года и с тех пор с ней не расстается. В этом месяце в свои 78 он выпустил новый 26-й сольный альбом McCartney III. В связи с этим в британских СМИ появились многочисленные публикации и передачи о нем.
Во время экскурсий по Вестминстерскому аббатству в «Уголке музыкантов» я прошу своих туристов назвать хоть одного знаменитого британского композитора. И добавляю: «Ну, естественно, помимо Пола Маккартни». Действительно, разве что меломаны и музыковеды в русскоязычной вселенной знают имена Бенджамина Бриттена, Генри Перселла или Уильяма Уолтона. Самого известного классического композитора из живших на Британских островах — Георга Фридриха Генделя — многие считают немцем, хотя он прожил в Лондоне большую часть своей жизни, написал здесь свои самые важные произведения и похоронен в аббатстве, где нет ни одной могилы небританца. Правда, тело его покоится не в «Уголке музыкантов», а в «Уголке поэтов». Там просторнее. Так или иначе Пола Маккартни знают все — он давно причислен к лику святых мировой истории.
Как сэр Пол рассказывает, этим последним альбомом мы обязаны его самоизоляции. Он проводит карантинное время в графстве Восточный Сассекс неподалеку от Лондона в семье своей старшей дочери Мэри, наслаждаясь обществом четырех из восьми своих внуков и продолжая «выдавать на-гора» музыку, благо одна из его студий записи находится в нескольких минутах ходьбы от дома дочери. Он в одиночку играл на всех музыкальных инструментах, звучащих на новом диске.
Маккартни совсем не планировал записывать этот новый альбом. Все получилось спонтанно: у него накопилось с десяток хороших «заготовок» и, оказавшись взаперти, он решил пустить их в ход. Напомним, что диск носит название McCartney III по той причине, что его самый первый сольный альбом после распада The Beatles, выпущенный в 1970 году, назывался просто McCartney, а другой, увидевший свет в 1980-м, — McCartney II. На обложке диска McCartney из глубин слегка распахнутого просторного пальто Пола выглядывает годовалая Мэри. Сейчас ей 51 год.
Чем же занимается экс-битл когда не творит? Он увлекается верховой ездой — его приобщила к этому первая жена Линда. Во время карантин он много смотрит телевизор, руководствуясь рекомендациями своей нынешней третьей жены Нэнси. Так, Маккартни пересмотрел почти все эпизоды британского телесериала «Острые козырьки» (Peaky Blinders) и очень удивился, когда узнал, что исполняющий главную роль Киллиан Мерфи — ирландец.
Когда сэра Пола спрашивают, как они с Ленноном писали песни, кто отвечал за музыку, а кто за слова, он раз за разом повторяет, что они и то, и другое создавали вместе. А как он сочиняет музыку? Сэр Пол сам этого не знает: мелодия спускается к нему откуда-то из глубин подсознания, это процесс непредсказуемый. Во сне он сочинил музыку самой популярной песни The Beatles — Yesterday. Из сна, в котором он увидел свою покойную мать, умершую, когда ему было 14 лет, Маккартни вынес успокоительную идею песни Let It Be («Пусть будет так»). А какая песня The Beatles его самая любимая? Он, не раздумывая, назвал Here, There and Everywhere («Здесь, там и повсюду»).
Совсем недавно режиссер Питер Джексон прислал Маккартни для предварительного просмотра часть документального фильма The Beatles: Get Back, который с запозданием из-за коронавируса должен выйти на экраны в августе 2021 года. Эта лента о последнем годе существования группы, о том, как они записывали альбом Let It Be. Маккартни, по его словам, в полном восторге от того, что увидел, от задора «великолепной четверки», от их шуток, очевидной радости быть и работать вместе. Ни о какой горечи там и речи нет.
С момента распада The Beatles прошло ровно 50 лет, и за эти годы сэр Пол, кроме поп-музыки, направлял свои таланты и на музыку классическую, и на живопись, и на скульптуру, и даже опубликовал год назад детскую книгу под названием Hey, Grandude («Эй, дедуля» — перекличка со знаменитой песней Hey Jude. — Прим. автора). Но у всей этой «побочной» продукции поклонников не так много. Более того, даже в сочинении и исполнении поп-хитов он все дальше, хорошо ли это или плохо, отходит от эстетических корней The Beatles, его мелодии все меньше обладают той магией, которая когда-то находила столь сильный отклик в наших душах. Однако из интервью Маккартни вполне очевидно, что он до сих пор обожает сочинять музыку и вообще жить на белом свете.
Теперь ему не надо думать о деньгах. Когда-то «великолепная четверка» выступала в ливерпульских ночных клубах. Во-первых, потому что в эпоху мерсибита это было модно, а во-вторых, чтобы заработать немного карманных денег и, скажем, повести девчонку в кино. Никто из них и представить себе не мог, что на поп-музыке можно сделать карьеру. А сейчас Маккартни — самый богатый музыкант в истории. В списке тысячи главных толстосумов Британских островов этого года газеты The Sunday Times он с женой Нэнси находится на 174 месте с капиталом в 800 миллионов фунтов стерлингов. Для сравнения, королева Елизавета II — на 372.
Послушать весь новый альбом сэра Пола Маккартни можно здесь.
Джерри Миллер, эксперт ZIMA Magazine по Лондону и Великобритании
Записки лондонского гида
londoninrussian@gmail.com
+447754062365
Фото: Legion-media