Памяти Петра Зиновьева — русского, изменившего британскую музыку

Петр Львович Зиновьев — рожденный в Лондоне потомок бежавших из России аристократов. Его дед Лев Александрович Зиновьев (1880–1958) был крупным промышленником и землевладельцем, петергофским предводителем дворянства, действительным статским советником и депутатом Государственной думы IV созыва. После большевистского переворота бежал с женой и детьми сначала в Эстонию, а затем в Великобританию.

Отец Петра — Лев Львович Зиновьев (1905–1951) — был британским инженером-строителем, дослужился в британской морской пехоте до звания майора. Мать — урожденная княжна София Долгорукова (их брак продолжался недолго).

Петр родился в 1933 году в Фулэме. В годы войны вместе с братом жил сначала в католическом монастыре в Дорсете, затем в Гилфорде у дедушки с бабушкой, а потом в Сассексе у отца. Подростком он был отправлен на обучение в частную школу-пансион Гордонстоун в Шотландии — ту самую, в которой учились принц Филипп и принц Чарльз. Эта школа отличалась суровостью воспитания: мальчики спали в неотапливаемых комнатах, принимали холодный душ и много занимались спортом.

Обучение он продолжил в Оксфордском университете, защитив диссертацию по геологии. Геология на несколько лет стала страстью Петра: он увлекся коллекционированием образцов минералов и горных пород и завалил ими весь дом. Но его карьера в геологии была непродолжительной. После недолгой работы на этом поприще его позвали было преподавателем и исследователем за границу, но семья его супруги Виктории — а он женился в 1960 году — была против того, чтобы она покидала остров. И он отказался от научной карьеры и перешел служить в министерство авиации — штатным математиком.

Музыкой он занимался с детства, а первый коллектив собрал еще в студенчестве. В 1962 году он открыл свою первую студию в Оксфорде, где экспериментировал со звукозаписью и игрой на непрофильных предметах: жестяных банках из-под печенья, формах для выпечки и других вещах.

Супруга, отдав уважение новой страсти Петра и не забыв, что ради нее он оставил карьеру в науке, продала свою дебютантскую тиару и купила ему компьютер DEC-PDP-8/S, чтобы он мог продолжать свои музыкальные эксперименты. В то время компьютеры были размером с полкомнаты и стоили целое состояние — только очень богатые люди могли себе их позволить (получается, и тиара Виктории стоила состояние — что не удивительно, так как она была из очень богатой семьи).

Позднее Петр Львович не раз говорил, что он был первым человеком в Британии, который имел дома свой собственный компьютер.

В 1962 году Петр совместно с Делией Дербишир и Брайаном Ходжсоном из BBC Radiophonic Workshop (одной из первых в мире студией звуковых эффектов) создали экспериментальную группу Unit Delta Plus и давали выступления на разных площадках страны, в том числе в Queen Elizabeth Hall, однако позднее пути музыкантов разошлись. Ансамбль репетировал в студии Петра в Патни, которая находилась в небольшом здании прямо на берегу Темзы.

В 1969 году он основал студию EMS, легендарным детищем которой стал синтезатор VCS3. Легендарным его сделала группа Pink Floyd, использовав машину при создании альбома The Dark Side Of The Moon. Музыканты всего мира знали и любили VCS3 и часто называли его просто «Патни» — по месту рождения.

На этом видео можно посмотреть, как на нем играет Дэвид Гилмор.

Возможности VCS3 оценили композиторы Брайан Ино, Клаус Шульц, легендарной машине отдавали должное Kraftwerk и Жан-Мишель Жарр. Последний, пригласив Зиновьева в 2016 году на свой концерт в O2, назвал его «человеком, с которого все это началось».

В 1979 году EMS закрылась из-за финансовых неудач — британских пионеров электронной музыки обошли производители синтезаторов из Японии и США. Уникальная аппаратура какое-то время пролежала в студии Петра, а затем большая часть ее была уничтожена наводнением.

Неутомимый исследователь прекрасного Петр Зиновьев продолжал сочинять музыку и экспериментировать, преподавал и выступал. Он был женат четыре раза и имел семерых детей. Его дочь Софка Зиновьефф — писательница, автор романа «Патни», в котором она рассказывает о студии своего отца на берегу Темзы.

Будучи британцем, Петр Львович всегда ощущал свою связь с Россией и русской культурой, она была для него важна. В 2018 году, отвечая на вопрос «Русской службы Би-би-си» о своей национальной принадлежности, Петр Львович сказал (на чистом русском языке): «Я чувствую себя русским и чувствую симпатию к России, в особенности тогда, когда она подвергается нападкам <…>. Я должен сказать, что я ничего не понимаю в российской политике, не имею о ней ни малейшего представления. Но инстинктивно я сочувствую России и русским. Я сам русский. Внутри у меня «русская душа».