В апреле 2020 года, в самый разгар пандемии, на BBC вышел мини-сериал «Нормальные люди» по одноименному роману Салли Руни, тогда еще не слишком известной ирландской писательницы. После первых же восторженных отзывов заинтригованные зрители, которые с Руни еще знакомы не были, бросились смотреть экранизацию, а затем – читать ее книги (или наоборот). В итоге, в концу года «Нормальные люди» собрали на BBC iPlayer более 62 млн просмотров. Зрители с трепетом наблюдали за трогательной историей отношений двух друзей, Коннелла и Марианны — сначала школьников, потом студентов, — предоставившей им возможности вспомнить времена своих первых влюбленностей и юношеского максимализма.
Популярность сериала была феноменальной, и количество поклонников Салли Руни и ее героев начало расти в геометрической прогрессии. Фанаты даже создали отдельный аккаунт в Instagram, посвященный украшению, которое носил главный герой «Нормальных людей», – серебрянной цепочке (страничка набрала более 160 тыс. фолловеров). А потом затаились в ожидании новой книги.
И вот, наконец, в январе 2021 года The Guardian, The New York Times и другие издания объявили, что новый роман ирландской писательницы «Прекрасный мир, где ты» появится на полках книжных магазинов в сентябре этого года. С тех пор Салли Руни вновь в центре внимания прессы. Личная жизнь автора, ее политические взгляды и произведения — все активно обсуждается мировыми СМИ.
Кто такая Салли Руни
Салли Руни родилась в небольшом ирландском городе Каслбар в 1991 году и росла в период экономического бума, что отразилось на политических взглядах (и материальном положении) ее семьи. В интервью Руни часто признается, что считает себя марксисткой, а ее жизненные ценности — это, в первую очередь, заслуга родителей-социалистов. «Они оба заставили меня страстно верить в равенство людей, — призналась ирландка в недавнем интервью газете The Irish Times. — Но они были нормальными родителями, которые работали каждый день, пытаясь вырастить троих маленьких детей. Они не усаживали нас по вечерам и не заставляли читать отрывки из «Манифеста коммунистической партии» или чего-то в этом роде. Я училась на их примере — жить по своим принципам, и я надеюсь, что стараюсь жить по своим».
В начале 2000-х Ирландия изменилась до неузнаваемости и обошла по уровню дохода не только континентальную Европу, но и соседскую Британию. Литературные критики предполагают, что образ Ирландии — уютной, практически сказочной страны — писательница до сих пор заимствует из своих детских воспоминаний. Ее герои редко заботятся о деньгах, вернее, деньги к ним приходят легко, будь то баснословные гонорары за публикации рассказов или работа в кофейне, — миллениалы не сфокусированы на богатстве, но и не страдают от бедности.
К тому моменту, как Руни поступила в Тринити-колледж, страна уже столкнулась с последствиями глобального финансового кризиса 2008 года – и ирландскому экономическому чуду пришел конец. Впрочем, это только укрепило политические взгляды будущей писательницы. В университете она получила степень магистра американской литературы и познакомилась со своим будущим мужем Джоном Прасифкой. Правда, о нем прессе практически ничего не известно. Зато точно известно, что литературная карьера Салли Руни началась именно в студенческий период. Еще в Тринити-колледже она написала свое первое эссе «Даже если ты победишь меня», которое сразу заметили агенты. Так или иначе, к моменту публикации первого романа Руни «Разговоры с друзьями» за сотрудничество с ней боролись уже семь издателей.
«Разговоры с друзьями»
«Разговоры с друзьями» — первый роман Салли Руни, который рассказывает о двух подругах, начинающей писательнице Фрэнсис и не до конца определившейся с профессией бисексуалке Бобби. Бок о бок они переживают типичные юношеские проблемы: безответную любовь, неожиданную ненависть, непринятия себя и ссоры с родителями. На одном из поэтических вечеров девушки знакомятся с супружеской парой — Мелиссой и Ником — и неожиданно для себя заводят роман. Правда, Мелисса и Бобби быстро из него выпадают. А вот Фрэнсис и Ник никак не могут определиться в своих чувствах — ни к себе, ни к другим.
Руни в своем романе концентрируется не столько на сюжете (поэтому спойлеров можно не опасаться), сколько на чувствах и ощущениях. Персонажи постоянно пытаются анализировать собственные эмоции: если они смогут до конца понять, что чувствуют и почему, эмоции больше не будут причинять им боль, но раз за разом герои терпят поражение. Часто что-то идет не так, и тогда они чувствуют себя одновременно шокированными и преданными.
«Я обычно создаю персонажей, которые примерно так же проницательны, как и я, в отношении того, что они думают и чувствуют, — рассказывала Руни журналу New Yorker в 2019 году. — Они проницательны, но чаще крайне неспособны описать или объяснить то, что реально происходит в их жизни».
Книги Руни — это болтливые подруги, которых ты сначала долго выслушиваешь, затем с ними молчишь, а потом не даешь бесполезные советы, как вести себя дальше.
«Нормальные люди»
Второй роман писательницы, «Нормальные люди», вышел через год после первой книги — в 2018-м. С тех пор он был продан тиражом более трех миллионов экземпляров, номинирован на Букеровскую премию, переведен на 46 языков и принес Салли Руни более £4 млн. А экранизация «Нормальных людей» на BBC стала самой транслируемой программой телеканала в 2020 году.
И «Нормальные люди», и «Разговоры с друзьями» имеют что-то общее в ДНК. Оба романа рассказывают о молодых ирландских интеллектуалах, обучающихся в Тринити-колледже, и их драматических перипетиях. Но если «Разговоры с друзьями» — это любовный четырехугольник, то «Нормальные люди» — почти классическая романтическая история, происходящая между девушкой Марианной и парнем Коннеллом, которые знакомы со школьных времен. Как и Фрэнсис из «Разговоров с друзьями», индивидуалистка Марианна чувствует внешнее общественное давление — дихотомию, которую в той или иной степени испытывает большинство современных молодых людей. Она переживает динамичные и непонятные ей отношения, ощущает себя уязвимой и эмоционально зависимой от партнеров — будь то Коннелл или случайный любовник.
«Нормальные люди» снова поразили читателей своей простой и размеренностью. Возможно, секрет сюжетов Руни кроется в проницательности, трогательности и честности, которая пробуждает интерес к чтению даже у тех, кто раньше ограничивался лишь новостной лентой в Instagram.
«Прекрасный мир, где ты»
Новую книгу поклонники Руни ждали несколько лет. И пока она, в основном, получает восторженные отзывы. Одни сравнивают Руни с Марселем Прустом, другие называют ее «Сэлинджером для миллениалов», третьи видят в ней Джейн Остин, облаченную в современные декорации, и ассоциируют с расцветом современной ирландской литературы.
В романе «Прекрасный мир, где ты?» (Beautiful World, Where Are You) Руни вновь рассказывает близкую ей историю четырех молодых уроженцев Ирландии, которые борются с выпавшими на их долю невзгодами. Молодая писательница Элис встречает парня по имени Феликс и уезжает с ним в Рим, в то время как ее подруга Эйлин после тяжелого разрыва заводит роман с Саймоном, которого знает с детства. Друзья обмениваются электронными письмами — говорят об искусстве, дружбе, окружающем мире и сложных любовных связях, разворачивающихся в их собственной жизни, и планируют новую встречу.
«Я не умею придумывать с нуля реальный мир, такой как работа, дом, социальные круги, — объясняет Салли Руни журналисту ирландской газеты, отвечая на вопрос о героях нового романа. — Материальная реальность персонажей должна быть основана на вещах, которые я действительно знаю. По той же причине все мои персонажи ирландцы. Я ирландка. Я живу в Ирландии. Большинство моих друзей — ирландцы. Я чувствую себя более уверенно в этой реальности, я не пытаюсь ее скрыть. Я абсолютно точно говорю о вещах, которые происходят непосредственно в моей собственной жизни».
Книга поступит в продажу в британские и ирландские магазины с 7 сентября. Кроме того, в ближайший уикенд — с 10 по 12 сентября — в столичном районе Шордич откроется поп-ап магазин, где ее можно будет приобрести.
Обложка: ELLIUS GRACE/NYT