ОБРАЗ ЖИЗНИ

«Хроники объявленной смерти». Колонка главного редактора

На том месте, которое до сих пор исключительно по инерции называется Российской Федерацией, стремительно зарождается новое государственное образование. Для терминологического удобства назовем это образование «Смутное Пятно Неизвестно Чего».

Если вы играли в «Растения против зомби», вы стразу поймете, о чем идет речь. Там, на одном из уровней, в огороде появляется плотный туман, под прикрытием которого зомби незамеченными двигаются в сторону газонокосилок, и понять, по какой из дорожек они идут, решительно невозможно.

Власти страны, которая теперь должна называться «Смутным Пятном Неизвестно Чего», ведут себя ровно таким же образом.

Они не объясняют собственных мотивов, а если вдруг решат что-то объяснить, говорят нечто, никоим образом не связанное с вопросом. Они путают показания, сваливают вину на абстрактные сущности вроде Коллективного Запада, а при попытке нассать им в глаза приклеивают патчи из божьей росы.

Мы так и не узнали, во имя чего все это делается. Русского бога? Русского будущего? Русского прошлого? Ради детей или могил? Это спортивный интерес или игромания, когда человек не может упокоиться, пока не перейдет на следующий уровень?

В один день, 21 сентября, мы стали свидетелями, возможно, самого стремительного и отчаянного побега из России ее собственных граждан, многие из которых разделяли игроманию и мысли о Великой России, но оказались не готовы положить на алтарь этих увлечений свои жизни. Едва ли кто-то из них принял это решение стратегически. Они бежали не в будущее, они бежали от настоящего, которое, как они думают, не настигнет их в казахских степях и горах Кавказа. 

Большинство из них обменяли относительное благополучие на полную неизвестность. Дальний родственник моих лондонских приятелей, получив повестку, уехал в крошечную деревню под Карагандой, где довольно скоро обнаружил, что туда не доходят деньги из России, работы нет, а гостеприимство селян не безгранично. Учитывая масштабы исхода, таких примеров тысячи, а, может, и десятки тысяч.

Скорей всего, когда временно схлынет призывной ажиотаж, многие вернутся домой. Так уже было весной, когда в марте уезжали просто от факта войны, но жизнь в Тбилиси и Ереване вдруг оказалась трудней, чем это планировалось.

Не знаю, правда, что трудней: жить в чужом городе без кредитной карты или в своем, где тебе только и остается сознавать, что ты нужен Родине разве что в качестве пушечного мяса.

Алексей Зимин

Селебрити-шеф, ресторатор, основатель кулинарной школы Ragout и главный редактор сайта «Афиша. Еда»

Новые статьи

Ложь, лес и маятник. Какие они, книги-финалисты Pushkin House Book Prize 2026?

Алена Леденева. Russian Pendulum: Paradoxes, Practices and Patterns (UCL Press) Леденева, профессор UCL, тридцать лет изучает…

40 минут ago

Александр Незлобин: «Юмор строится на боли и правде»

архив Александра Незлобина. Фото: German Prokopev — Я перед нашим разговором читал ваши старые интервью, и мне…

3 часа ago

Попытка восхождения: разговор о музыке с Леонидом Десятниковым

Когда: 17 сентября 2026 года, начало в 19:00Где: October Gallery, 24 Old Gloucester St, London WC1N 3AL  Леонид Десятников – один…

5 часов ago

Для хорошего лета: 8 детских книг, с которых начинается любовь к чтению

Фото: shutterstock Вопрос «Как заставить ребёнка читать?» кажется нам неправильным. Мы вообще против любых «заставлений»,…

3 дня ago

Детективы и целибат: почему британцев заранее возмущает новый Пуаро

Дэвид Суше и хью фрейзер в сериале "пуаро агаты кристи" (1989–2013) Говорят, Дэвид Суше зажимал…

3 дня ago

«Дау» всегда живой: главные сенсации 83-го Венецианского кинофестиваля

Илья Хржановский и Марина Абрамович на съемках фильма "ДаУ". Фото: ПРЕСС-СЛУЖБА 2 сентября остров Лидо…

4 дня ago