За архитектурный стиль и планировку ансамбля отвечал молодой архитектор Оуэн Флеминг, убежденный марксист, который взялся воплотить идею социальной справедливости в новом эталонном типе жилья. Для викторианской Англии и для всего мира строительство Boundary Estate стало настоящим революционным прорывом.
Чуть меньше года назад в этот район переехала Юлия Таранова, исследователь и преподаватель Королевского колледжа Лондона, основатель и руководитель исследовательских проектов в сфере социальных наук. Ее квартира расположена в доме на той самой Олд-Никол-стрит, название которой не раз мелькало в романе Моррисона.
Boundary Estate — прабабушка наших советских многоэтажек, хрущевок и панелек. Это первое в Лондоне муниципальное жилье, которое принадлежало государству и выдавалось нуждающимся. Район построили прямо на месте старых трущоб на востоке города, где из-за близости к фабрикам и складам в основном жили рабочие. Тогда на волне индустриализации и сопутствующего ей экономического неравенства возникли идеи Карла Маркса об устройстве общества, которые во многом легли и в основу концепции первого социального жилья. Архитектора также вдохновляли мечты философа Джона Раскина и художника Уильяма Морриса о доступности красоты и достоинстве для каждого.
Квартал строили в течение десяти лет — с 1890 по 1900 год — во времена правления королевы Виктории. Следы Викторианской эпохи отразились и на его архитектуре, и на планировке, и на внешней отделке зданий. В центре района находился сквер с павильоном Арнольд-Серкус, а вокруг него разместили многоквартирные дома. Все они слегка отличаются по деталям и стилю, и чем дольше я тут живу, тем больше это замечаю, но, конечно, вместе они производят ощущение единого целого.
За более чем вековую историю Boundary Estate пережил две мировые войны и несколько масштабных реноваций. Теперь весь квартал является зоной консервации, а сам жилой комплекс находится под архитектурной защитой и внесен в список Grade II, хотя часть квартир в нем до сих пор принадлежит государству и сдается на льготных условиях.
Жилые пространства внутри зданий спроектированы по-разному. Но, помимо этого, они отличаются и от первоначальных чертежей, по которым строили квартал. В городском архиве я нашла чертежи, в том числе моей квартиры, на которых видно, как она раньше была устроена. В ней не было ванной комнаты, потому что жильцы ходили в общую баню, зато была судомойня — scullery. А еще в каждой квартире был зал с камином, но с появлением электричества жечь их перестали и практически везде замуровали. В общем, все по-минимуму, только самое необходимое.
Сразу после Второй мировой войны траты правительства на социальное жилье были сокращены, и квартал вновь пришел в упадок. Но в 1960-е комплекс отреставрировали и квартиры привели в более современный вид. За счет объединения площадей получилось добавить кухни, ванные комнаты и дополнительные спальни, чтобы жилье стало более удобным и просторным для семей. Например, на месте одной моей квартиры раньше находились две, и внутри все еще можно увидеть остатки прежних перегородок.
Еще одна глава в истории этого квартала и муниципального жилья в целом началась в середине 1980-х годов, после запуска программы Right to Buy правительством Маргарет Тэтчер, когда арендаторы смогли выкупить жилье в частную собственность с очень большой скидкой. Предыдущий хозяин моей квартиры получил ее именно таким образом: он заехал в дом как очередник, а после реформы приватизировал квартиру за 15 тысяч фунтов, в то время как ее рыночная цена тогда была около 50 тысяч. Ему повезло: соседний Сити в 1990-е годы начал активно развиваться, экономика росла, а Шордич превратился из криминального района в рай для хипстеров. Все больше людей покупали здесь квартиры и продавали их тем, кто работал рядом, при этом неплохо зарабатывая на разнице. Но он прожил в Boundary Estate большую часть своей жизни и заверил, передавая ключи, что дом был полон гостей и счастья.
Я переехала в Boundary Estate чуть меньше года назад. Практически все это время я занимаюсь проектом по реставрации квартиры, с которым мне помогает архитектор и историк Эрик Роджерс, хозяин London Night Cafe в Спиталфилдсе. Поскольку наш дом находится под архитектурной защитой, любые изменения мне нужно согласовывать с муниципалитетом. Когда я получу разрешение, то начну внутренние работы, а пока это временная обстановка, поэтому книги еще лежат на полу, а вещи — на рейлах.
Мне очень хочется заново открыть камины, убрать некоторые стены, объединить кухню и гостиную, переложить пол. Мои соседи напротив уже сделали это, и муниципалитет выдал им разрешение, но по опыту — это не быстрый процесс.
Любимые вещи в квартире — книги и произведения искусства. В кабинете — фотография, которую я сделала в Тиране в прошлом году, на кухне — картина Ромы Дурова, написанная в Тбилиси в первые дни войны, в коридоре — инсталляция Ники Дубровской, состоящая из газетных цитат времен Первой мировой: они прекрасно отражают сегодняшний нарратив. А прямо напротив входной двери висит оптимистично-пессимистичный плакат «Все только начинается» от Partisan Press. Этот тираж они напечатали летом 2021 года, ровно когда «Лабораторию социальных наук», директором которой я была в России, признали иностранным агентом. После этого мне казалось, что худшее уже позади, но вскоре наступил февраль 2022 года, и все изменилось.
Долгое время я не ощущала себя в эмиграции, потому что жила в постоянных перелетах между Москвой и Лондоном — и когда училась в магистратуре в Оксфорде, и когда поступила в аспирантуру. А теперь мой дом здесь.
Для меня дом — это место, куда хочется вернуться, когда ты устал странствовать. Я очень авантюрна, но время от времени хочется забраться в безопасное предсказуемое место, где можно восстановить силы и переварить события. Дом — это место, где мне спокойно.
Оригинальный текст напечатан в специальном выпуске журнала «Зима» #английскийдом . Заказать свою копию можно по ссылке.
Фото: CHRIS JACKSON/GETTY IMAGES Семья — выше картинки Хотя Уильям нечасто говорит о своём детстве — в отличие от того же…
Фото: личный Instagram Максима Галкина В интернете случайно набрел на снимок: Максим Галкин с рюкзачком на…
Марина Абрамович. Фото: Джордан Хеммингуэй Вначале был нос. Огромный, несообразный, несоразмерный ее детскому лицу. Непонятно,…
Dreaming in Equilibrium относится к тем редким крупным выставкам, после которых выходишь не уставшим, а, напротив, полным энергии. Занимая…
Ирис Лебедева, Андрей Звягинцев, Дмитрий Мазуров, команда фильма "Минотавр" «Минотавра» Звягинцева на минувшем Каннском фестивале…
Александр Молочников, кадр из выпуска на YouTube-канале Ирины Шихман Иногда ему снится Путин. Саша Молочников…