6 новых книг на русском, чтобы почувствовать связь с прошлым

Шесть новых книг, вышедших в России и её пределами, на которые стоит обратить внимание, чтобы немного отвлечься от тяжёлых времён, осознать их или почувствовать утешительную связь с забытыми (и прошедшими) тяжёлыми временами прошлого.

«Фьямет» Борис Лейбов

Париж, Éditions Tourgueneff

Молодой прозаик Борис Лейбов известен по роману «Дорогобуж», за который получил премию Марка Алданова в 2019 году — про то, как в небольшом смоленском городе личная история повторяется снова и снова в декорациях разных эпох: Средневековье, революция, девяностые. Ещё до 2022 года Борис Лейбов много жил за границей, учился в университете Глазго, и в его книгах центральной темой становится невозможность удержать место и время: в «Лилиенблюме» поток сознания объединяет героев с разных концов земли, в «Дорогобуже» персонажи-двойники живут и страдают во всех эпохах разом, в романе «Холь» мёртвые возвращаются до прихода Машиаха. «Фьямет» — небольшая, но очень концентрированная книга, которая начинается с расставания: на первых страницах героя бросает возлюбленная, и горе расставания захватывает и его судьбу, и текст. Название — отсылка к Фьяммете Боккаччо, одновременно псевдониму, который он выбрал для своей реальной возлюбленной и повести, в которой от лица героини поведаны её страдания от безответной любви. «Фьямет» завораживает и как стилевой эксперимент с постоянной сменой регистров и отсылками к русской авангардистской прозе — одновременно и Олеша, и Шишкин — и, в первую очередь, как попытка говорить о любви в век, который совсем разучился вести такие разговоры. Но за горечью потери любимой тут как будто есть что-то ещё — печаль от невозможности удержать счастье в целом, поиск того радостного момента, в которой хотелось бы уйти с головой, не отвлекаясь на реальность.

«Письма тёмных людей» Армен Захарян

Тель-Авив, издательство книжного магазина «Бабель»

Филолог Армен Захарян — создатель одного из главных гуманитарных проектов последних лет «Армен и Федор»; человек, которому с 2018 года удалось научить сотни тысяч людей читать Пруста и Джойса. Политические события последних лет сместили фокус проекта с чисто литературоведческого на утешительно-просветительский — теперь это в первую очередь не коллективный читательский клуб, а видеоподкаст о том, как книги помогают нам в тёмные времена, как изучать и читать тексты других эпох так, чтобы примиряться со своей. 

Первая книга Армена «Письма тёмных людей» ровно об этом: как одна книга может изменить мир и продолжает влиять на нас сегодня, даже если её никто не читает. В основе — без малого двухчасовой эпизод подкаста «Армен и Фёдор», опубликованный 4 октября 2025 года, который и по прослушиванию, и по степени влияния стал самым успешным на канале. Это рассказ о грандиозной кампании по уничтожению еврейских книг, о противостоянии двух Иоганнов, гуманиста Иоганна Рейхлина и обскуранта Иоганна Пфефферкорна, и о том, как сторонники Рейхлина выпустили сатирическую пародийную переписку кёльнских догматиков под названием «Письма тёмных людей» сумев поставить временную точку в споре о свободе слова, просвещении и невежестве. Сам Армен Захарян в своей книге не чужд пародии — он как будто примеряет на себя маску рассказчика XVI века, позволяя читателю до конца погрузиться в эпоху и глубоко пережить радость победы Просвещения.

«Мальчик Юра» Давид Маркиш

Тель-Авив, издательство книжного магазина «Бабель»

Забавная перекличка: русскоязычный израильский писатель Давид Маркиш —— брат филолога-классика Симона Маркиша, который в 1971 году издал на русском свой перевод «Писем тёмных людей». А еще сын писателя Переца Маркиша, человек выдающейся биографии, которую он чрезвычайно удачно конвертирует в художественные тексты: они всегда граничат с документом, помещают исторических персонажей в неожиданно вольные сюжеты, всегда оставляют завораживающее чувство, что автор сам тут был и все видел. 

Так, его «Стать Лютовым» — это «вольная фантазия» из жизни писателя Исаака Бабеля, а в герое «Белого круга» художнике Матвее Каце можно узнать полузабытого русского авангардиста первой волны Сергея Калмыкова. Его новая книга «Мальчик Юра» — это уже не эпизод, а целая биография писателя Юрия Олеши. Он — пожалуй, главный автор в судьбе самого Маркуши, и в смысле литературного преемничества, и в смысле преемничества буквального, ведь именно Олеша был первым читателем его рассказов (и сказал, как вспоминает Маркиш «У вас есть хватка»). Это очень личный текст, поскольку в крошечные двести страниц тут поместилось гораздо больше, чем просто биография — и стилевое упражнение, погружение в язык эпохи, которая могла противостоять диктатуре только свободой письменного слова, и воспоминание о разговорах, постоянная болтовня не равнодушных друг другу людей, постоянное перешучивание как тот драгоценный материал жизни, что теряется в первую очередь, и Маркиш восстанавливает его —— тем бережнее, чем неотвратимее его книга оказывается о приближении смерти, неизбежности надвигающего финала и том, что останется значительным только перед ним.

Исмаиль Кадарэ «Дочь Агамемнона. Преемник»

Перевод с албанского Василия Тюхина
СПб, «Издательство Ивана Лимбаха» 

Исмаиль Кадарэ — выдающийся албанский писатель, неоднократный номинант на Нобелевскую премию, лауреат Международного Букера, автор более 80 книг, переведённый на 45 языков мира. В России его имя пришло с огромным опозданием — фактически после его смерти в 2024 году. Сегодня на русский переведен роман «Дворец сновидений» (повесть-притча о министерстве сновидений, существующем в полуфантазийной Османской империи), а за новый перевод романа «Генерал мёртвой армии» Василий Тюхин получил премию «Ясная Поляна» в номинации «Пропущенные шедевры». Кадарэ и правда продолжает продолжает оставаться автором пропущенным, незаслуженно обойдённым русским читателем — в первую очередь в сравнении с масштабностью корпуса его текстов. 

Все его романы, большие и маленькие, так или иначе обыгрывают одну навязчивую тему: как ничтожен человек перед лицом большой и жестокой власти, и как частная жизнь выпадает из большого исторического нарратива, словно маленькая Албания со всеми её странностями всегда обнаруживает другие крайности истории, её неожиданный для западного читателя разворот. «Дочь Агамемнона» и «Преемник» — два редких и важных его романа, где он обращается к совсем недавней истории. Написанная в стол в 1986 году и вывезенная тайно на Запад «Дочь Агамемнона» — это история любви молодого человека к дочери высокопоставленного партийного чиновника, которую отец, как некогда Агамемнон Ифигению, приносит в жертву собственной карьере, а «Преемник», написанный уже в эмиграции, реконструирует загадочную гибель назначенного наследника диктатора — реальную смерть Мехмета Шеху в 1981 году. Кадаре бесконечно может сталкивать реальные судьбы и знаковые исторические моменты, чтобы посмотреть, как вертятся шестерёнки событий, как устроено человеческое измерение трагедий. 

Алиса Кусти Dendrarium

Белград, shel/f

Это не просто книга — растянувшийся на годы перформативный проект с сайтом, инстаграмом и икебанами. А ещё сложноустроенный роман, в котором журналистка-расследовательница Алиса Кусти отправляется на поиски следов реального человека — ботаника Владимира Дегтярёва (1885 — 1938), натуралиста и мечтателя, создавшего сад внутри Соловецкого лагеря и попутно открывает много нового о своём герое, о Соловках о времени и о себе. Автофикшн-интонация тут становится необходимым тоном для открытий, тем более, что главная особенность стиля автора — её абсолютная открытость перед прошлым, о котором она знает так мало, и будущим, о котором она не знает и вовсе ничего. Изумление, которое она чувствует при всякой встрече со своим эксцентричным героем становится отрезвляющим, как принятие абсолютной невозможности понять и разгадать других, от которой их судьбы только притягательней, а невозможность завершить поиск и поставить точку в их или своей истории, оказывается проявлением живого.

Николай В. Кононов — «Криптопопулист. На кого работает Павел Дуров»

Freedom Letters

В 2012 году Николай Кононов написал «Код Дурова» — историю успеха в духе времени о программисте-визионере, который создал самую массовую соцсеть в России, не боялся сопротивляться Кремлю и был во всех отношениях героем своего времени. Тринадцать лет спустя Николай Кононов переосмысляет эту «эпоху безудержного технооптимизма», и не всегда это переосмысление в пользу его героя. Тем более, что и автор и герой теперь находятся в эмиграции, и их разговоры и встреча в Париже становятся здесь почти комическим сюжетом. Николай Кононов пишет, что принадлежит к последнему поколению, которое помнит мир до интернета — когда недостаток информации восполняли воображением. И это делает книгу не только биографией Дурова, но и элегией по исчезающему типу сознания. Главный вопрос, который его занимает — возможен ли гражданский контроль внутри платформы с миллиардом пользователей, пространство, защищённое от всевидящего ока государства. Диалог об этом с Дуровым обрывается: герой замолкает, а потом интегрирует в Telegram ИИ от Илона Маска. Книга заканчивается не приговором, а неразрешимым противоречием — Дуров одновременно худший сценарий для будущего, играющий роль «цезаря» на платформе, где он обладает единоличной властью, и единственный работающий ответ на попытки государственного контроля. Пусть он уже не визионер, но всё ещё только он, кто может дать нам шанс оставаться невидимыми и свободными