Загрузка ...
Книге Карины Добротворской подошло бы название «Долгое прощание», а груда вещей, которую автор разбирает по ходу повествования, мне напомнила гору песка, в которую была зарыта героиня Беккета в его пьесе «О, счастливые дни!». Век гламура и консьюмеризма подошел к концу. Надо попытаться произвести инвентаризацию, навести хоть какой-то порядок, разложить то, что не подлежит утилизации, по полочкам. И вот тогда…
Надо сказать, что этот порыв время от времени посещает даже самые бестолковые и неорганизованные натуры. Но Карина Добротворская к ним явно не относится. Она — человек цели и долга. За тридцать пять лет нашей дружбы она не опоздала ни на одно свидание, не оставила без ответа ни одно письмо. Ее деловые справки и отчеты — это развернутые исследования. Хоть сейчас садись и пиши по любой из них диссертацию. На самом деле она должна была стать ученой дамой. Была бы сейчас доктором наук, профессоршей, автором увесистых монографий о великих и знаменитых. Вижу ее на фоне исторических красот и архитектурных ансамблей Петербурга. Ей так шли все эти колонны и мосты. И сама она долго не представляла себе своей жизни без них. Но как это так, приехать в Петербург и остановиться в гостинице? Невозможно! Оказалось, возможно. Как и сменить профессию, и город, и страну…
На самом деле эта книга о выборе, перед которым каждый из нас рано или поздно оказывается. И о цене, которую мы за этот выбор платим. Вещи, на которые была потрачена уйма денег, на которые ушла молодость, азарт, желание творить и мыслить, в конце концов обернулись горой бессмысленного тряпья, с которой совершенно непонятно что делать. Отдать бедным? Отнести на помойку? Продать через Avito? Но параллельно этим планам выстраивается другой сюжет о мире глянца, где Карина Добротворская успешно прослужила больше двадцати лет.
Проще всего его было бы представить как бездушный, ледяной мир чистогана. Все продается, все покупается, все подлежит незамедлительной замене или жестоким увольнениям.
Вначале увольняла она, потом уволили ее. Кого-то возвышают, кого-то отменяют. Но в том, как об этом вспоминает Карина, я не почувствовал ни особой горечи, ни горькой обиды, ни желания непременно поквитаться и сказать свое «последнее слово»… Скучная рутина обычных редакционных разборок, дележа бюджетов, перераспределения обязанностей и полномочий. Только очень романтические натуры могут узреть в этой скучной прозе игру дьявольских сил, а в немолодых дамах, сидящих на модных показах в первом ряду с замкнутыми, строгими лицами, — роковых див гламура, валькирий мировой моды.
Если верить Карине, то все обстоит несравненно проще и обыденнее. Люди как люди. Со своими слабостями и странностями, обидами и комплексами. Все они в общем достойны жалости и сочувствия. И первый редактор Vogue-Russia, блистательная Алена Долецкая, с которой обошлись плохо, что, кстати, сама Карина и признает на страницах своих мемуаров, и могущественная леди Анна Харвей, чей финал в Conde Nast был омрачен судебной тяжбой из-за денег, и некогда всесильный Джонатан Ньюхаус, распорядитель бюджетов и судеб, одиноко гуляющий под дождем в Сент-Джеймском парке и жалующийся Карине на крушение дела жизни.
В откровенности этих жалобных признаний и медленных уходов в лондонский дождь открывается что-то, по-моему, очень человеческое и даже трогательное. От книги гламурной начальницы ждешь убийственной иронии или надменного сарказма, на которые, надо сказать, автор вполне способна, но получаются по большей части грустные свидетельства потерпевшей.
Эта книга про мир людей, творивших миф, упорно создававших другую реальность, свое глянцевое зазеркалье. Но в какой-то момент реальность стала раскалываться, зеркало треснуло, воцарившийся интернет и его малограмотные инфлюэнсеры заменили дорогостоящий институт главных редакторов и всезнающих экспертов. Поменялась мода. Ушли титаны, остались временно исполняющие обязанности. В погоне за прибылью и массовым успехом модные бренды напоминали финалистов танцевального марафона из фильма «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?», который в свое время гениально инсценировал Александр Маккуин в одном из своих дефиле. Бег по кругу. Бег полумертвых от усталости мужчин и женщин, которые уже ничего не хотят, которым уже ничего не надо, только чтобы их, наконец, оставили в покое и заплатили обещанные отступные.
И опять возникает то же самое чувство гулкой пустоты и «скорбного бесчувствия», что и при разборе гардеробной. «В чем я была?» У Карины это даже не вопрос, а растерянное восклицание человека, взирающего на свое прошлое и на себя саму, но уже как бы с другого берега. Из другой новой жизни, где она теперь леди Малган, лондонская жительница, исправная посетительница театральных премьер и новых выставок.
А ее вещи, сами по себе невинные и наверняка прекрасные в своей образцовой сохранности, как знаки времени, которого больше не вернуть, не удержать, не спасти. Но всегда можно продать.
Заказать книгу «В чём я была? Заметки на подкладке» Карины Добротворской можно на сайте издательства VIDIM Books — по ссылке.
