Танцуй без меня. На концерте «Руки Вверх»

Концерт группы «Руки Вверх» — не главное событие этой осени в Лондоне, а что-то из разряда Secret Cinema. Альтернативная реальность, которой, и правда, почти нет места на улицах столицы, но если уж обзавелся билетом — будь добр, надевай костюм и готовься полноценно участвовать в происходящем. И играть по правилам.

«Ну где ты?» — писала мне подруга, пока я пятничным вечером ехала в сторону North Greenwich и существовала в режиме «severe delays» на Jubilee line. — «Тут все такие чёткие, я как в 90-е вышла из метро». 

Арена О2 (не огромный зал на 17 тысяч человек, а небольшой, но уютный клуб Indigo) действительно еще до начала выступления напоминала ГЦКЗ «Россия» в свои лучшие годы.  Русская речь со всех сторон и очередь на вход при полном параде. Здесь много нарядных женщин на каблуках и мужчин в casual. Первые через пару минут после открытия дверей будут занимать места в первом ряду, вторые  — неловко переминаться с ноги на ногу и потягивать у стены пиво из пластиковых стаканчиков.

Разогревать публику начали сразу же, и полтора часа развлекали соответствующей музыкой. «Иванушки International», «Краски» и «Гости из будущего» — такой музыкальный привет из прошлого, абсолютный guilty — причем не всегда pleasure. В качестве интерактива выступают сами зрители, лихо отплясывающие под треки «ВИА Гра» и «Ласкового мая». Можно сколько угодно долго снобски поглядывать на происходящее, преисполняясь сарказмом и ощущением собственной важности, но раз уж пришли, лучше принимать правила игры, выпить чего-нибудь покрепче для храбрости и настроения и начать пританцовывать под «Про любовь, про тебя, про знакомые слова».

Главный герой вечера вышел на сцену только часам к десяти — после громогласного интро и «Поднимите! Руки! Вверх!». Сергей Жуков выскочил под «Ну где же вы, девчонки?» — они в ответ, и правда, тянули руки к сцене и визжали от восторга.

Следующие полтора часа были абсолютным погружением куда-то в прошлое, очень странное и далекое. Сцену заливает ядовитым светом прожекторов, по краям скачут парни из подтанцовки, а Жуков выдает хиты времен «Золотого Граммофона — 2002». Когда он после пары песен уходит перевести дух за кулисы, начинает казаться, что во второй части к зрителям выйдут Алсу или «Блестящие» с Ольгой Орловой и Жанной Фриске. Я не успеваю подумать, откуда эти фамилии у меня в голове: танцоры развлекают публику минут пять, а затем на сцену возвращается Жуков.

«Поднимите руки, кто в 1996 году ходил в детский сад? А в первый класс? Ну, а кто учился в средней школе?» — с каждым новым вопросом в воздухе всё больше рук. С каждой новой песней толпу захлестывает новым приливом ностальгии. Под «А он тебя целует, говорит, что любит» одна из зрительниц забирается к кому-то на плечи, отправляет на сцену воздушные поцелуи и почти что плачет.

В списке «запрещенных приемов» — трек про Алешку, потому что каждый «хоть один раз в жизни танцевал медляк под эту песню. У каждого своя маленькая и наивная история, связанная с этой песней».

Под финал «Руки вверх» рвут душу всем ностальгирующим по молодости треком про «18 мне уже». Со сцены обещают, что с концерта все сегодня уйдут именно в этом возрасте. Но, на самом деле, к финишу ощущение сюра происходящего сдавливает виски сильнее.

В пятницу вечером в Гринвиче пел не молодой Сережа Жуков, а его 40-летний вариант, который старается не делать лишних движений, чтобы лишний раз не вызвать одышку. Под его когда-то задорные «Но я вернусь, вернусь, и ты узнаешь, что я далеко от тебя» отплясывают уже не 18-летние «крошки мои», а их заметно «повзрослевшие» версии, подавляющее большинство которых, скорее всего, ждут дома дети-подростки.

В происходящем нет ничего постыдного: все лондонские концерты российских групп — ностальгия по прошлому разного срока давности. От «Би-2» хотят слышать про полковника, которому никто не пишет, от Земфиры будут требовать спеть про небо Лондона, а Илья Лагутенко не перестанет мурлыкать в микрофон «У-у-у-утекай!»

Но штука в том, что Лева и Шура находят новые прочтения старых треков в концертах с симфоническим оркестром, «Мумий Тролль» привозит свежий альбом и выпускает англоязычные пластинки. «Девочка-скандал» Земфира переросла всех «Пьяных мачо», но они до сих пор соседствуют в концертных плейлистах с новыми и гораздо более зрелыми композициями. По настоящему большие артисты, претендующие на существование вне времени и пространства, взрослеют вместе со своими слушателями и пишут серьезные песни, которые не стыдно слушать ни в 15, ни в 35 лет. Впрочем, серьезнее становиться не обязательно: «Ленинград» наглядно демонстрирует всем и вся, что оставаться актуальным можно и без высокопарных философских треков, нужно лишь только чувствовать момент.

«Руки вверх», без сомнения, были важной вехой 90-х, иначе своих фанатов в Лондоне они бы ни за что не собрали, но так, похоже, в этой эпохе и остались.

Славный был концерт, такой ностальгически-трешовый. Но он ни разу не про актуальность, а про погружение в особенную и давно законсервированную реальность. Абсолютный Secret Cinema во плоти.

Фото: Дария Конурбаева