ОБРАЗ ЖИЗНИ

«Расставанье не для нас». Колонка главного редактора

8 сентября 2022-го года мы стали свидетелями печального факта: технически бессмертия пока не существует даже для тех, кто может его себе финансово позволить и одновременно полностью его заслуживает. У нас всех еще есть, конечно, возможность, проверить, насколько далеко в этой области продвинулись врачи ОКБ и сибирские шаманы в случае президента России, но, кажется, там тоже не все до конца отлажено.

Елизавета II была монархом, заслужившим вечность не только длительностью своего правления, но и тем суровым достоинством, с котором она семьдесят лет носила свою корону.

Почти девяносто процентов живущих сегодня британцев родились после того, как она взошла на престол. Для миллиардов людей остального мира она была олицетворением не только Британии, она была Королевой в словарном смысле этого слова. Мы говорим королева и подразумеваем Елизавету. Мы говорим Елизавета и подразумеваем королеву.

Ключевым принципом демократии считается сменяемость власти, но главный принцип монархии – ее несменяемость. Великобритания – единственная страна на свете, которая смогла два этих принципа совместить.

Неясно, как все будет работать после смерти Елизаветы, сможет ли Чарльз удержаться на этих весах властвования, но не правления. Для этого нужны очень тонкие настройки и большая выдержка. По своей сути британская монархия предлагает королю быть частью пейзажа, формой архитектуры, атлантом, который держит балкон Букингемского дворца на каменных плечах.

Не исключено, что с уходом Елизаветы дискуссия о нужности института престолонаследия в Британии может обостриться. Отказались же здесь, в конце концов, от охоты на лис, и небо не рухнуло на землю. Хотя этот обычай был одним из системообразующих.

Конечно, Елизавета не уйдет от нас совсем. Если бы в англиканской церкви существовал институт святых, она была бы очень скоро канонизирована. Но и без этого института она еще долго будет с нами. На британских банкнотах и монетах, на почтовых ящиках и верстовых столбах, на открытках и постах в инстаграме.

Она была и будет олицетворением века, символом дома, всеобщей бабушкой, которая только одним своим существованием, казалось, обороняет мир от всей его сверкающей, звенящей и пылающей хуйни.

До свидания, королева. Бог не сохранил тебя, может быть, он сохранит всех нас.

Алексей Зимин

Селебрити-шеф, ресторатор, основатель кулинарной школы Ragout и главный редактор сайта «Афиша. Еда»

Новые статьи

Кирилл Сафонов — о спектакле Delirium с Хаматовой и Бурковским

Официальная афиша спектакля Delirium в Бостоне Есть времена, когда театр абсурда перестаёт быть театром абсурда…

1 минута ago

Сергей Ерженков: у самурая нет цели, есть только путь

Сергей Ерженков Мы собрались встретиться с Сергеем на знаменитом Баварском озере Тегернзее. Я мечтала, чтобы он увидел всю эту красоту.…

3 часа ago

Париж не спит по ночам. Как фотографы XX века снимали тайную жизнь французской столицы

Светящиеся вывески. Многократная экспозиция, выполненная для репортажа «У истоков энергии» из книги «Франция работает». Париж,…

4 часа ago

Невроз, Сет Роген и секс по-соседски. Стоит ли смотреть «Приглашение» Оливии Уайлд?

Пенелопа Крус и Оливия Уайлд. Кадр из фильма "Приглашение" Джо и Анджела – супруги в…

23 часа ago

От тайных холстов Черчилля до иллюзий Капура: 15 главных выставок летнего сезона в Лондоне

Уинстон Черчилль в Бельгии, сентябрь 1946 года. Фото: Центр архивов Черчилля Где: Wallace CollectionКогда: 23…

2 дня ago

Жизнь вопреки: как прошел концерт БГ в легендарном лондонском 100 Club

Концерт БГ в 100 Club, 6 июля 2026 года. Фото: из личного архива Любы Галкиной…

2 дня ago