ОБРАЗ ЖИЗНИ

«Расставанье не для нас». Колонка главного редактора

8 сентября 2022-го года мы стали свидетелями печального факта: технически бессмертия пока не существует даже для тех, кто может его себе финансово позволить и одновременно полностью его заслуживает. У нас всех еще есть, конечно, возможность, проверить, насколько далеко в этой области продвинулись врачи ОКБ и сибирские шаманы в случае президента России, но, кажется, там тоже не все до конца отлажено.

Елизавета II была монархом, заслужившим вечность не только длительностью своего правления, но и тем суровым достоинством, с котором она семьдесят лет носила свою корону.

Почти девяносто процентов живущих сегодня британцев родились после того, как она взошла на престол. Для миллиардов людей остального мира она была олицетворением не только Британии, она была Королевой в словарном смысле этого слова. Мы говорим королева и подразумеваем Елизавету. Мы говорим Елизавета и подразумеваем королеву.

Ключевым принципом демократии считается сменяемость власти, но главный принцип монархии – ее несменяемость. Великобритания – единственная страна на свете, которая смогла два этих принципа совместить.

Неясно, как все будет работать после смерти Елизаветы, сможет ли Чарльз удержаться на этих весах властвования, но не правления. Для этого нужны очень тонкие настройки и большая выдержка. По своей сути британская монархия предлагает королю быть частью пейзажа, формой архитектуры, атлантом, который держит балкон Букингемского дворца на каменных плечах.

Не исключено, что с уходом Елизаветы дискуссия о нужности института престолонаследия в Британии может обостриться. Отказались же здесь, в конце концов, от охоты на лис, и небо не рухнуло на землю. Хотя этот обычай был одним из системообразующих.

Конечно, Елизавета не уйдет от нас совсем. Если бы в англиканской церкви существовал институт святых, она была бы очень скоро канонизирована. Но и без этого института она еще долго будет с нами. На британских банкнотах и монетах, на почтовых ящиках и верстовых столбах, на открытках и постах в инстаграме.

Она была и будет олицетворением века, символом дома, всеобщей бабушкой, которая только одним своим существованием, казалось, обороняет мир от всей его сверкающей, звенящей и пылающей хуйни.

До свидания, королева. Бог не сохранил тебя, может быть, он сохранит всех нас.

Алексей Зимин

Селебрити-шеф, ресторатор, основатель кулинарной школы Ragout и главный редактор сайта «Афиша. Еда»

Новые статьи

Мария Руд: «Ахматова, Пастернак и искусство существуют вне времени»

Художница Мария Руд Вы создали собственный художественный формат — AniMotion Show, в котором живопись, музыка и мультимедийные…

3 часа ago

Ай Вэйвэй. Fuck you, mother

Ай Вэйвэй К 4 июня 1989 года, когда китайские власти решили очистить пекинскую площадь Тяньаньмэнь…

1 день ago

Ложь, лес и маятник. Какие они, книги-финалисты Pushkin House Book Prize 2026?

Алена Леденева. Russian Pendulum: Paradoxes, Practices and Patterns (UCL Press) Леденева, профессор UCL, тридцать лет изучает…

2 дня ago

Александр Незлобин: «Юмор строится на боли и правде»

архив Александра Незлобина. Фото: German Prokopev — Я перед нашим разговором читал ваши старые интервью, и мне…

2 дня ago

Попытка восхождения: разговор о музыке с Леонидом Десятниковым

Когда: 17 сентября 2026 года, начало в 19:00Где: October Gallery, 24 Old Gloucester St, London WC1N 3AL  Леонид Десятников – один…

2 дня ago

Для хорошего лета: 8 детских книг, с которых начинается любовь к чтению

Фото: shutterstock Вопрос «Как заставить ребёнка читать?» кажется нам неправильным. Мы вообще против любых «заставлений»,…

5 дней ago